Budd Schulberg

Budd Schulberg



We are searching data for your request:

Forums and discussions:
Manuals and reference books:
Data from registers:
Wait the end of the search in all databases.
Upon completion, a link will appear to access the found materials.

Budd Schulberg, die seun van die Hollywood -rolprentvervaardiger, Benjamin Schulberg, is op 27 Maart 1914 in New York gebore. Sy pa was 'n voormalige draaiboekskrywer wat as produksiehoof in Paramount Studios aangestel het. Sy ma, Adeline Schulberg, was 'n literêre agent wat 'n aktiewe lid van die stemregbeweging was.

In sy outobiografie, Bewegende prente: Herinneringe aan 'n Hollywood -prins (1981): "Teen die tyd dat ek in 1914 verskyn het, werk my pa by een van die eerste filmmagnaate, die verkleinende, vermoeiende immigrant -pelswerker, Adolph Zukor, wie se Famous Players Company nog steeds 'n jong was. Vir die skryf van scenario's en publisiteit, (my pa) het nou die salaris van vyftig dollar per week behaal. oorsaak, en wat na die tronk gesleep is van die vergadering wat my ma bygewoon het. Dit was deur Adeline se verbintenis met die beweging dat my pa die opdrag gekry het, teen vyftig dollar per spoel. Dus is my geboorte gefinansier in ware samewerking: my pa se draaiboekvaardighede is gekoppel aan my ma se belangstelling in die feministiese pioniers. Dit was 'n eerste vir ons almal: my eerste oomblikke op aarde, my pa se eerste dokumentêre film en my ma se eerste pogings as skrywersagent. "

In 1931 word Schulberg na Deerfield Academy in Massachusetts gestuur. Dit is gevolg deur Dartmouth College, New Hampshire. 'Ek het hoogmoedig opgegaan na Dartmouth ... Vir my was die Dartmouth-kampus liefde op die eerste oogopslag: die ou dorpie in New England wat ons deurry om die kampus te bereik; die ry wit geboue uit die 18de eeu; die uitnodigende voorkoms van Baker Library; die geselligheid van sy Tower Room; die geluid van die klokkies; die White Mountains op die agtergrond; die wye Connecticut -rivier wat die universiteit skei van die golwende groen heuwels wat na die Green Mountains van Vermont styg; die indrukwekkende dagblad waarna ek verlang het Die voorkoms van die studentekorps het my aangespreek, geruite wolhemde en windskerms, 'n robuuste landelike voorkoms wat ons beeld van Dartmouth vervul het as die antwoord van Noord-New England op die doeltreffendheid van Harvard of die tradisie van die suide-gentleman van Princeton . "

Schulberg het linkse standpunte gehad en in 1934 besoek hy die Sowjetunie, waar hy hoor hoe Maxim Gorky 'n toespraak oor sosialistiese realisme maak tydens die eerste Sowjet-skrywerskongres. Hy was ook beïndruk deur die werk van Vsevolod Meyerhold. In 1936 studeer Schulberg aan die Dartmouth College. Nadat hy na Hollywood teruggekeer het, het hy by die Kommunistiese Party (1937-40) aangesluit. Hierdie sienings was egter nie duidelik in sy eerste twee draaiboeke nie, Klein weeskind Annie (1938) en Wit karnaval (1939). Hy trou ook met Virginia Ray, 'n mede -lid van die Kommunistiese Party.

Schulberg het sy werk by Paramount Studios verloor ná die mislukking van Wit karnaval en hy wend hom tot die skryf van romans. Sy eerste roman, 'n satire van Hollywood-mag en korrupsie, het hom in konflik gebring met sy pa, Benjamin Schulberg, wat gevrees het dat die boek 'n antisemitiese terugslag sou veroorsaak. John Howard Lawson en Richard Collins van die Kommunistiese Party stel ook 'n meer positiewe portret voor van 'n staking onder leiding van die Screen Writers Guild. Schulberg weier en verlaat die party in 1940. Wat laat Sammy hardloop? is in 1941 gepubliseer.

Nadat hy van sy eerste vrou in 1942 geskei het, het Budd Schulberg by die Amerikaanse vloot aangesluit. Hy is toegewys aan 'n dokumentêre film -eenheid wat deur John Ford bestuur word. In 1945 is hy bevorder tot die rang van luitenant en later dieselfde jaar is hy aangestel om fotografiese bewyse te versamel wat gebruik kan word tydens die Neurenberg -oorlogsmisdade.

Met sy terugkeer na die Verenigde State, begin Schulberg aan 'n roman oor boks, Hoe harder hulle val (1947). Die boek is gebaseer op die loopbaan van Primo Carnera en sy gevegte met Jack Sharkey, Paulino Uzcudun, Tommy Loughran en Max Baer.

In 1947 het die House of Un-American Activities Committee (HUAC) sy verhore geopen oor kommunistiese infiltrasie van die rolprentbedryf. Die hoofondersoeker vir die komitee was Robert E. Stripling. Die eerste mense met wie 'n onderhoud gevoer is, was Ronald Reagan, Gary Cooper, Ayn Rand, Jack L. Warner, Robert Taylor, Adolphe Menjou, Robert Montgomery, Walt Disney, Thomas Leo McCarey en George L. Murphy. Hierdie mense het verskeie moontlike lede van die Amerikaanse Kommunistiese Party genoem.

As gevolg van hul ondersoeke, het die HUAC aangekondig dat hy 'n onderhoud wil voer met negentien lede van die filmbedryf wat hulle glo lede van die Amerikaanse Kommunistiese Party kan wees. Dit sluit in Larry Parks, Herbert Biberman, Alvah Bessie, Lester Cole, Albert Maltz, Adrian Scott, Dalton Trumbo, Edward Dmytryk, Ring Lardner Jr., Samuel Ornitz, John Howard Lawson, Waldo Salt, Bertolt Brecht, Richard Collins, Gordon Kahn, Robert Rossen, Lewis Milestone en Irving Pichel.

Die eerste tien getuies wat voor die HUAC verskyn het, Biberman, Bessie, Cole, Maltz, Scott, Trumbo, Dmytryk, Lardner, Ornitz en Lawson, het geweier om saam te werk tydens die verhore in September en is beskuldig van "minagting van die kongres". Hulle staan ​​bekend as die Hollywood Ten en beweer dat die eerste wysiging van die Amerikaanse grondwet hulle die reg gee om dit te doen. Die howe was dit nie eens nie en elkeen is tot ses tot twaalf maande gevangenisstraf opgelê. Die saak het in April 1950 voor die Hooggeregshof gegaan, maar slegs die regters Hugo Black en William Douglas verskil, maar die vonnisse is bevestig.

Richard Collins lewer getuienis op 12 April 1951. Hy het aan die HUAC gesê dat hy in 1936 deur Budd Schulberg vir die Amerikaanse Kommunistiese Party gewerf is. Hy noem John Howard Lawson as 'n leier van die party in Hollywood. Collins beweer ook dat mede -lede van sy kommunistiese sel Ring Lardner Jr. en Martin Berkeley insluit. Hy het ook John Bright, Lester Cole, Paul Jarrico, Gordon Kahn, Albert Maltz, Samuel Ornitz, Robert Rossen, Waldo Salt en Frank Tuttle genoem. Collins het beraam dat die Kommunistiese Party in Hollywood tydens die Tweede Wêreldoorlog 'n paar honderd lede gehad het en hy het ongeveer twintig van hulle geken.

Toe Schulberg die nuus hoor, het hy 'n telegram na die HUAC gestuur om getuienis te lewer teen voormalige lede van die Amerikaanse Kommunistiese Party. Op 23 Mei 1951 het Schulberg ingestem om vrae te beantwoord en erken dat hy by die party aangesluit het in 1937. Hy het ook gesê dat Herbert Biberman, John Bright, Lester Cole, Richard Collins, Paul Jarrico, Gordon Kahn, Ring Lardner Jr., John Howard Lawson en Waldo Salt was almal lede. Hy het ook verduidelik hoe partylede soos Lawson en Collins probeer het om die inhoud van sy roman te beïnvloed, Wat laat Sammy hardloop?

Schulberg verlaat die party in 1940 weens 'n geskil met Victor Jeremy Jerome: "Daar is voorgestel dat ek met 'n man praat met die naam VJ Jerome, wat op daardie stadium in Hollywood was. Ek het hom gaan sien ... ek het nie Ek praat nie veel nie. Ek luister na V. Jerome. Ek weet nie wat sy standpunt is nie, maar ek onthou dat ek meegedeel is dat my hele houding verkeerd was; dat ek verkeerd was oor skryf; verkeerd oor hierdie boek, verkeerd oor die partytjie ; verkeerd oor die sogenaamde vredesbeweging op daardie spesifieke tydstip; en ek het uit die gesprek versamel dat ek verkeerd was. Ek onthou nie dat ek veel gesê het nie. Ek onthou dit meer as 'n soort harangue. Toe ek kom weg voel ek miskien, amper vir die eerste keer, dat dit vir my die regte gesig van die partytjie is. Ek het nie gevoel dat ek net met 'n kameraad gepraat het nie. vertel my hoe ek my lewe moet lei, en sover ek onthou, wou ek niks meer met hulle te doen gehad het nie. ”

Nadat Schulberg getuienis aan die House of Un-American Activities Committee gegee het, kon hy terugkeer na Hollywood-draaiboekskryf. Hy werk saam met Elia Kazan, 'n ander voormalige lid van die Kommunistiese Party wat name genoem het, aan die Oscar -bekroonde film, Aan die Waterfront (1954). Schulberg het een van die film se agt Oscars gewen. 'N Versameling kortverhale, Some Faces in the Crowd, is in 1954 gepubliseer. Ander films waarvoor hy die draaiboek geskryf het, is onder meer Hoe harder hulle val (1956) en 'N Gesig in die skare (1957).

Schulberg behou sy liberale standpunte en stig die Watts Writers Workshop in 1964 en die Frederick Douglass Creative Arts Center in New York in 1971. Later ontvang hy die Amistad-toekenning vir sy werk met Afro-Amerikaanse skrywers. Sy outobiografie, Bewegende prente: Herinneringe aan 'n Hollywood -prins is in 1981 gepubliseer.

Budd Schulberg, wat vier keer getroud was en vyf kinders gehad het, is op 5 Augustus 2009 oorlede.

Teen die tyd dat ek in 1914 verskyn het, werk my pa by een van die eerste filmmagnaate, die verkleinende, vermoeiende immigrant -pelswerker, Adolph Zukor, wie se Famous Players Company nog 'n jong was. Dit was 'n eerste vir ons almal: my eerste oomblikke op aarde, my pa se eerste dokumentêre film en my ma se eerste pogings as skrywer se agent.

My aflewering, my babaklere en al die luukshede wat in my kinderskoene gevul sou word, is verskaf deur die nuutste en lewendigste kunste. My eerste wa is deur die Adolph Zukors aan my voorgehou, en van hul plaas buite die stad het hulle vars melk en eiers gestuur om klein Buddy, soos ek genoem is, te help sterk word. Die skoonseun van die Zukors, Al Kaufman, 'n uitvoerende hoof in die jong onderneming en 'n menigte B.P.'s, het my 'n matroospak aangebied. Mary Pickford, op een en twintig die bekendste van die beroemde spelers, stuur vir Buddy 'n wollerige kombers. B.P. het pas een van haar huidige films geskryf (en een van haar gunstelinge), Tess of the Storm Country, en het die frase geskep wat feitlik deel van haar naam geword het, 'America's Sweetheart'. Die onderneming waaroor mense as 'n oormag geraak het toe my pa dit die eerste keer ingedryf het, het die eerste groot oorgang deurgemaak. Mary Pickford (nee Gladys Smith), wat in 1909 vyf dollar per dag verdien het as anonieme ekstra, verdien in 1914 'n astronomiese vierduisend dollar per week. het sy gunsteling vorm van vermaak ontdek. Mary Pickford, Charlie Chaplin en Theda Bara, die Keystone Kops en die Bathing Beauties was die engele wat om my krip vlieg.

In 'n goeie gemoed het ek na Dartmouth gegaan. Daar was 'n klein maar entoesiastiese groep van ons, insluitend ons Deerfield -weergawe van Superman, Mutt Ray. Die voorkoms van die studentekring het my aangespreek, wolhemde en windskerms, 'n robuuste landelike voorkoms wat ons beeld van Dartmouth vervul as die antwoord van Noord-New England op die doeltreffendheid van Harvard of die tradisie van die suid-gentleman van Princeton. Mutt Ray lyk perfek Dartmouth-materiaal, en ek voel self 'n bietjie meer robuus toe ek langs hom loop, en kyk na die sentimentele bakens, die ou bedekte brug en die Daniel Webster Cottage uit die 18de eeu, waar miskien die welsprekendste van alle New Hampshiremen was. Hy het as voorgraad geleef, jare voordat hy senator geword het, 'n presidensiële hoopvol, 'n minister van buitelandse sake, en die suksesvolle verdediger van die kollege in die belangrike Dartmouth College -saak. Elke eerstejaar memoriseer die opsomming van Webster: "Dartmouth, menere, dit is 'n klein kollege, maar daar is diegene wat van ons hou."

Om 'n hoogtepunt van ons dag te maak, het Rudy Pacht, wat nou as een van die staatmakers van die eerstejaarsvoetbalspan gestig is, ons voorgestel aan Bill Morton, die heersende agterveldster van Dartmouth, en een van haar allermooiste. Nadat ek in sy teenwoordigheid was, vind ek my onderhoud met Dean Bill 'n besliste antiklimaks.

Maar waaroor moes ek skryf? Al waarvan ek geweet het, was om in Hollywood groot te word. En al het ek 'n paar aantekeninge gemaak oor Von Stroheim en Von Sternberg, oor Eisenstein en Clara Bow, het ek geweet dat ek nie gereed was nie. Wat my die onderwerp laat kies het, bly een van die sosiale raaisels. Al wat ek onthou, is dat dit die gevolg is van 'n boek wat ek toevallig gelees het, aanbeveel deur een van die skrywers wat by ons huis gekom het, die hardnekkige rebel Jim Tully, wat graag na Ma gekyk het oor die eerlike boeke wat Hollywood bang was om films maak. Een hiervan was Die outobiografie van 'n eks-gekleurde man deur James Weldon Johnson.

Dit het gedoen wat goeie boeke veronderstel is om te doen. Ek kon dit nie uit my gedagtes verwyder nie. Dit het my lus gemaak om 'n eie boek te skryf. Dit handel oor 'n ligkleurige "bruin man", 'n klassieke musikant, 'n kulturele aristokraat wat in die suide reis, wat 'n skare volg na 'n lynch wat hy net kan aanskou omdat die rooipop hom vir wit neem. Johnson beskryf die slagoffer wat tussen twee ruiters ingesleep is, sy oë geglasuur van vrees en pyn, reeds meer dood as lewendig. Van sy misdaad word geen melding gemaak nie; in hierdie atmosfeer van geestelose geweld maak dit nie regtig saak nie. 'N Primitiewe galg word opgerig, maar voordat die arme ellende daarnatoe gesleep kan word, neem 'n nog bose idee die skare in besit: "Brand die ******! Brand die ******!"

Terwyl die skrywer stomgeslaan kyk, word die slap swart lyf vasgeketting aan die paal, deurdrenk met petrol en aan die brand gesteek. Cheers en sadistiese lag meng met die gille en kreun van die sterwende man. Johnson kyk rond na die vyande wat sy verskrikte passiwiteit vir nakoming aanvaar, en besluit daar en dan oor die ontsnapping van 'n lafaard. Hy sal ophou om 'n swart man te wees. Dit is te gevaarlik en te vernederend. Hy sal noordwaarts gaan en as lid van die regerende meerderheid slaag. Dit doen hy suksesvol totdat hy verlief raak op 'n pragtige wit meisie wat deur sy sensitiwiteit en sy klassieke musikaliteit tot hom aangetrokke is. Hy voel dat hy nie met haar kan trou sonder om sy rasse -geheim bekend te maak nie. As hy dit doen, verlaat sy hom, beroerd. Uiteindelik word hulle herenig, en hy leef 'n lewe van wit respek. Maar uiteindelik sien hy 'n klein maar dapper groepie bruin mans wat in die openbaar vir hul ras veg ', voel hy klein, swak, selfsugtig en leeg. Hy het, in die laaste reël van die boek, wat in my dagboek en onuitwisbaar in my ontroerende jong gemoed gegaan het, "sy eersgeboortereg verkoop vir 'n gemors potjie."

Die naaste wat ek nog ooit aan 'n lynch was, was die speelse, soms spottende gons van Oscar the Bootblack in Paramount Studio. En Oscar skreeu nie van pyn nie, maar van geveinsde, opvallende vreugde. Maar toe ek die nagmerrie -episode in die Johnson -outobiografie lees, het ek my voorgestel hoe Oscar vasgeketting aan 'n paal sit en wroeg van pyn terwyl die vuur sy vlees verslind. En ek het besluit om 'n storie daaroor te probeer skryf. Omdat ek besef het dat ek nie die besonderhede van 'n eerstehandse waarnemer gehad het nie, het ek besluit om dit te vertel deur die oë van 'n kind wat op sy pa se skouers gedra word en nie regtig begryp wat hy sien nie. Toe die Stockade dit as ongeskik materiaal vir ons kosbare tydskrif verwerp, het ek dit gestuur aan mevrou Stanton, wat dit goed gedoen het, maar natuurlik herskryf moes word. Met hierdie geringe aanmoediging besluit ek op 'n dapperder kursus. Ek sou 'n boek skryf oor lynch en oor die vervolging van die negers in die Suide. Met die moed van my onkunde en die goedaardige arrogansie van die jeug, het ek aan Clarence Darrow geskryf. Ek het nog nie een van sy boeke gelees nie, maar ek het deur my ouers van hom gehoor as 'n regtervegter en 'n verdediger van underdogs.

Wat ook al die twyfel wat Clarence Darrow gehad het oor die vermoëns van 'n voorskoolse tiener om 'n boek te skryf oor lynch en die virulensie van wit oppergesag, het hy onmiddellik in sy eie hand geantwoord: 'U kan al die inligting kry deur aan mnr. . Walter White, Fifth Avenue 69, New York. Sec., National Association for the Advancement of Colored People. (NAACP) Ek is bly dat u hierdie werk doen. Meer krag aan u. "

'N Brief aan Walter White het ook vinnig gereageer. Een pamflet het my ingelig oor die samestelling van die NAACP My James Weldon Johnson was 'n ondervoorsitter, W. E. DuBois het die Krisis, die belangrikste publikasie daarvan, en Roy Wilkins het mnr. White bygestaan. In 'n ander pamflet word die lynchings wat die afgelope veertig jaar aangeteken is, gelys. Gemiddeld soveel as een per week, was daar in die eerste ses maande van 1931 nege en twintig. Hoewel verkragting van wit vroue die aanvaarbare regverdiging was, het minder as 25 persent seksuele implikasies tussen rasse gehad. 'Verkragting', volgens ooggetuieverslae, kan alles wees van 'n bekende groet tot 'n twyfelagtige blik. Negers het 'n lynch gekry omdat hulle met wit grondeienaars gestry het oor hul deel van die gewasse, dat hulle dit wou waag om terug te slaan op hul pynigers, of bloot omdat hulle 'hoogmoedig' was.

Die statistieke het die kop geskud, maar die geskiedenis van die geskiedenis wat deur die families van slagoffers in die huistaal vertel is, het die hart gesteek. Klansmanne en nagaanvallers het op "****** jagte" gegaan en hulle slagoffers gemartel voordat hulle hulle verbrand of toue aan hul nekke vasgemaak en oor die sye van brûe gegooi. 'N 12-jarige is doodgekap omdat 'n blanke vrou gekla het dat hy "oneerbiedig" met haar gepraat het. Die paar blankes wat dit durf waag het om die woede van die skare op te staan, is ewe brutaal behandel. Die NAACP het geglo in die stryd om geregtigheid in die howe, binne die stelsel. Maar die prokureurs wat hulle gestuur het om die slagoffers van wettige lynch te verdedig-die duisende swartes wat na Death Row spoorweg is en lewenslank bendes aan die ketting vasgekeer het, is selfs bedreig deur lyntskare wat nie in die haatgeteisterde gehuggies was nie van Alabama, Georgia en Mississippi, maar selfs in die hofsale self. Redneck-beoordelaars het openlik simpatie met die blanke aanklaers, terwyl die blanke gehoor die noordelike prokureurs gebul en sis asof hulle 'n melodrama van 50 sent bywoon.

Die meeste van hierdie prokureurs, lyk my, was van New York en het Joodse name gehad. Terwyl ek die persverslae lees van hul pogings om hul ongeletterde en verskrikte kliënte uit te spreek, het ek probeer om myself in hul plek te plaas. As ek my boek oor lynch, die eerste in sy soort, sou skryf - want ek kon ongelooflik nie 'n enkele bundel vind wat heeltemal aan hierdie gruwelike onderwerp gewy is nie - ek sou regtig een van die proewe moes bywoon en die reuk en gevoel kon kry van die submenslike skares wat die plattelandse Suide geterroriseer het en bespotting gemaak het van die Emancipation Proclamation en die 14de, 15de en 16de wysigings.

Totdat ek op die lynch -toneel in die Johnson -boek afgekom het en dit dan versterk het met materiaal oor die gruweldade van hierdie jaar, kon ek my nie voorstel dat die praktyk in die vroeë 1930's net so algemeen was as in die laat 1860's nie.Lynch se "wet", het ek ontdek, was bloot 'n manier om die abolitionistiese oorwinning in die burgeroorlog te omseil. En as die neger dit sou waag om oor sy toestand te kla, word hy gekenmerk as '' 'n slegte '', wat die behandeling uitnooi wat James Weldon Johnson laat skrik het om noordwaarts te gaan en vir wit te gaan.

Die NAACP-verslae het dit duidelik gemaak dat die vyftig lynchings elke jaar slegs die bloedige punt van 'n grusame ysberg was, want plaaslike balju's in liga met die nagryers was nie geneig om die lynchings aan hoër owerhede te verwys nie. En die gesinne van die swart slagoffers was byna altyd doodstil, uit vrees vir dieselfde behandeling.

Maar ek het geleer uit hierdie buitemuurse lesing: 'n nuwe saak was besig om die neger, liberaal/ radikale en literêre gemeenskappe en die Europese intelligentsia te skandeer, alhoewel dit in ons gewone pers grootliks geïgnoreer is. Die nuutste slagoffers is die Scottsboro Boys genoem, en alhoewel ek nog nooit van hulle gehoor het tot in die herfs nie, sou hulle 'n beroemde celebre van die Dertigerjare word wat net so polariserend was soos Sacco-Vanzetti in die twintigerjare. Baie van die skrywers wat hulself uitgespreek het ter ondersteuning van die nege tiener Scottsboro -gevangenes, het ook beswaar aangeteken oor die teregstelling van die twee Italiaanse immigrante. Ek het Heywood Broun, Edna St. Vincent Millay, Theodore Dreiser, Lincoln Steffens, Dorothy Parker, Sherwood Anderson, Sinclair Lewis, erken, ek was reeds bewus van al hierdie skrywers en het ten minste die helfte van hulle.

Ek het gestuur vir alles wat beskikbaar is op die Scottsboro Boys. Dit was nege swart agterlandse jeugdiges tussen die ouderdomme van dertien tot negentien, werkloos en arm, wat op 'n vragmotor gery het op soek na werk in 'n groter stad. 'N Vuurgeveg tussen hulle en jong wit boemelaars wat beswaar gemaak het om die bakkar te deel, het daartoe gelei dat een van die wit seuns óf afgespring het óf uit die trein geslinger is en die plaaslike polisie gebel het. Toe die nege "Scottsboro Boys" uit die trein gehaal en by die volgende stop in hegtenis geneem word, is dit aan die lig gebring dat twee van die "wit seuns" meisies was wat in 'n sakpakkie geklee was soos hul mede-ruiters.

Dit was blykbaar al die bewyse wat nodig was om 'n saak te bou dat die nege swart seuns die twee wit meisies verkrag het. Die swart jeugdiges het probeer verduidelik dat hulle nie eens weet dat die meisies hulle as seuns voordoen nie. Die nege seuns, wat van verkragting beskuldig is, is in die gewoonlik slaperige dorpie Scottsboro in Alabama tereggestel terwyl 'n skare van tienduisend woedende rooihalpe om hul bloed geskree het. In drie dae is hulle skuldig bevind deur 'n blanke jurie en ter dood veroordeel. Selfs toe een van die meisies-albei polisie-rekords oor prostitusie-'n brief aan 'n kêrel geskryf het: 'Die polisiemanne het my 'n leuen laat vertel ... die negers het my nie geraak nie ... ek wens die negers word nie verbrand nie rekenskap van my ... ", het die doodsvonnis gestaan.

Ek het kennis geneem van die openbare verklaring van u komitee waarin ek diegene wat in die onlangse getuienis genoem is, uitnooi om voor u komitee te verskyn. My herinnering aan my kommunistiese affiliasie is dat dit ongeveer van 1937 tot 1940 was. Ek sal op enige manier met u saamwerk.

Die gevoel was dat dit te individualisties was; dat dit nie begin wys het wat die progressiewe kragte in Hollywood genoem word nie; en dat dit iets was wat hulle gedink het of ons dit moet laat vaar of met 'n hoër gesag moet bespreek voordat ek daaraan begin werk.

Richard Collins en John Howard Lawson het voorgestel dat ek 'n uiteensetting voorlê en die hele saak verder bespreek. Ek het besluit ek sal hiervan moet wegkom as ek ooit 'n skrywer sou wees. Ek het besluit om die groep te verlaat, myself af te sny, geen fooie meer te betaal nie, nie meer raad te luister nie, nie meer literêre besprekings te geniet nie, en om weg te gaan van die partytjie, uit Hollywood, en 'n boek te probeer skryf, wat is wat Ek het.

Daar is voorgestel dat ek met 'n man praat met die naam V. Jerome, wat destyds in Hollywood was.

Ek het hom gaan sien. As ek terugkyk, kan dit moeilik wees om te verstaan ​​waarom ek na al die twis en argumente moet gaan kyk V. Maar miskien het elke skrywer 'n onversadigbare nuuskierigheid oor hierdie dinge; Ek weet nie.

Ek het in elk geval gegaan. Dit was op Hollywood Boulevard in 'n woonstel. Ek is nie seker wat sy standpunt was nie, maar ek onthou dat ek meegedeel is dat my hele houding verkeerd was; dat ek verkeerd was oor skryf; verkeerd oor hierdie boek, verkeerd oor die partytjie; verkeerd oor die sogenaamde vredesbeweging op daardie spesifieke tydstip; en ek het sonder twyfel uit die gesprek gekom dat ek verkeerd was.

Ek kan nie onthou dat ek baie gesê het nie. Ek het gevoel ek het gepraat met iemand wat rigied en diktatoraal was wat my wou vertel hoe ek my lewe moes lei, en sover ek onthou, wou ek niks meer met hulle te doen hê nie.

Hierdie mense (diegene wat hy genoem het), as hulle dit in hulle gehad het, kon boeke en toneelstukke geskryf het. Daar was nie 'n swartlys in die publikasie nie. Daar was nie 'n swartlys in die teater nie. Hulle kon geskryf het oor die magte wat hulle in die Kommunistiese Party ingedryf het. Hulle het feitlik niks geskryf nie. Ek het die afgelope dekades daarna ook nie gesien hoe hierdie mense in sosiale probleme belangstel nie. Hulle is geïnteresseerd in hul eie probleme en in die beskerming van die party.

Die seun van 'n filmmagnaat, mnr. Schulberg, is twee keer deur Hollywood ontslaan en twee keer met sy tikmasjien teruggeveg. Die eerste keer kom in 1941, met sy eerste roman, "What makes Sammy Run?", 'N voorstelling van rugsteekrugsteek. Die antiheld van die verhaal, Sammy Glick, 'n produk van die Lower East Side, is 'n jong man wat aan die maak is wat sal lieg, bedrieg en steel om sukses te behaal, en opstaan ​​van koerantkopie tot Hollywood -baas op grond van sy sterk ambisie. 'Die gees van Horatio Alger het mal geword,' het mnr. Schulberg gesê.

Die boek het so naby aan die been gesny dat Schulberg gewaarsku is dat hy nooit weer in die filmbedryf sal werk nie.

Die tweede keer dat Schulberg in die gesig gestaar word deur professionele ondergang, was toe hy in 1951 voor die House Un-American Activities Committee verskyn tydens sy meedoënlose ondersoek na die invloed van die Kommunistiese Party op die rolprentbedryf.

Mnr. Schulberg het in 1934 na die Sowjetunie gegaan en by die Kommunistiese Party van die Verenigde State aangesluit nadat hy na Hollywood teruggekeer het. 'Dit het nie 'n genie geverg om vir u te sê dat daar iets in die land verkeerd is nie,' het hy in die 2006 -onderhoud gesê en herinner aan sy besluit om by die party aan te sluit.

'Die werkloosheid was oral om ons,' het hy gesê. “Die broodlyne en die appelverkopers. Ek kon nie help om dit te vergelyk met die status van my eie gesin, met my pa nie; op 'n stadium verdien hy $ 11,000 per week. En ek het baie vroeg 'n skandelike kontras tussen die haves en die not-nots gevoel. "

Sy romanse met die kommunisme eindig ses jaar later, toe hy die party verlaat nadat hy druk gevoel het om sy skryfwerk te buig om by sy leerstellings te pas.

Mnr. Schulberg is geïdentifiseer as 'n partylid in getuienis voor die huiskomitee. Hy het agt ander Hollywood -figure in die openbaar as lede genoem, waaronder die draaiboekskrywer Ring Lardner Jr. en die regisseur Herbert Biberman.

Hulle was twee van die Hollywood -10 getuies wat gesê het dat die eerste wysiging hulle die reg gegee het om na te dink soos hulle wil en om stil te bly voor die komitee. Almal is op die swartlys geplaas en skuldig bevind aan minagting van die kongres. Lardner, wat hul lewensbestaan ​​verloor het, het 'n jaar tronkstraf en Biberman ses maande uitgedien.

In die onstuimigheid van die Rooi Skrik, is die getuienis van mnr. Schulberg deur baie beskou as 'n verraad, 'n beginselhandeling deur ander. Die liberale konsensus in Hollywood was dat Lardner homself grasieerder voor die komitee vrygespreek het toe hy gevra is of hy 'n kommunis was: 'Ek kon dit beantwoord, maar as ek sou, sou ek myself in die oggend haat.'

In die onderhoud van 2006 het Schulberg gesê dat hy agterna glo dat die aanvalle op werklike en verbeelde kommuniste in die Verenigde State 'n groter bedreiging vir die land is as die Kommunistiese Party self. Maar hy het gesê dat hy name genoem het omdat die party 'n werklike bedreiging vir vryheid van spraak verteenwoordig.

'Hulle sê dat u teen u vriende getuig het, maar sodra hulle die party teen my ondersteun het, alhoewel ek 'n paar persoonlike aanhangsels gehad het, was hulle regtig nie meer my vriende nie,' het hy gesê. 'En ek het gevoel dat as hulle omgee vir die werklike vryheid van spraak, hulle vir my moes opstaan ​​as ek teen die party veg.

Budd Wilson Schulberg is op 27 Maart 1914 in New York gebore. Sy Joodse voorvaders het in die 19de eeu uit die Russiese pogroms gevlug, maar teen die tyd van Budd se geboorte was sy ouers gemaklik uit die middelklas New Yorkers. Sy pa het pas begin in die kinderfilmbedryf, terwyl sy ma die wysheid van opvoeding en selfverbetering by haar seun ingeboor het. Budd het later gesê: "Sy was vasbeslote dat ek 'n kombinasie van Stephen Crane en John Galsworthy sou wees."

Toe Budd vyf was, verhuis die gesin na Hollywood, waar sy pa 'n vervaardiger word. Budd, 'n oplettende kind, het teen die tyd dat hy aan die Los Angeles High School was, geweet dat rolprentvermaak alles behalwe glansryk kan wees, met sy agtergrond van twis en terugslae, en die omslagtigheid van tonele wat telkens weer deur "temperamentele regisseurs" oorstroom word demoniese vervaardigers en verbind sterre ".

Hy het later opgemerk: "Die bedryf het meestal gelyk soos 'n oorweldigende reus wat, as hy sy mond oopmaak, babas praat." Hy was veral ontsteld oor die lewens van kindersterre, wat hy slagoffers van kinderarbeid genoem het. In hul tienerjare, het hy gesê, het die meeste van hulle in opstand gekom, na drank en dwelms gegaan, liefdelose seks en sorgelose huwelike.

Alhoewel dit alles sy kleuterskool was, het Schulberg gesê, bied die stad ook 'n gevorderde kursus in psigodrama, neurasthenie en patologiese onsekerheid aan. 'Die sterrestelsel', het hy geskryf, 'het intelligensie en/of sterkte vereis om die druk van oormatige beroemdhede die hoof te bied, maar hulle het te vinnig opgedaag om onderweg te leer. verwarrende lig van hul sterre. ”

Die seun van B.P. Schulberg, die kragtige produksiehoof van Paramount Pictures in die 1920's en vroeë 30's, het Budd Schulberg in 1941 op 27 op die literêre toneel uitgebars met sy eerste roman, "What Makes Sammy Run?"

Die roman word beskou as een van die beste oor Hollywood, en die naam van Schulberg se rugsteek-antiheld, 'n aanskoulike portret van 'n onbeskaamde en amorele jong hustler uit New York se Lower East Side wat van koerantkopie na Hollywood-vervaardiger gaan. , Sammy Glick, het sinoniem geword met meedoënlose ambisie.

Die roman word beskou as 'n wrede beskuldiging van die filmbedryf en het die onmiddellike woede van die Hollywood -onderneming ontlok. Soos Schulberg dit een keer gestel het: "Oornag was ek beroemd - en gehaat."

Die rolprentskrywer Hedda Hopper, wat Schulberg in 'n Hollywood -restaurant teëkom, het gesê: "Hoe durf jy?"

'N Woedende Samuel Goldwyn, vir wie Schulberg toe as draaiboekskrywer gewerk het, het hom afgedank weens' daardie aaklige boek '.

Die hoof van die MGM -ateljee, Louis B. Mayer, het die boek nie net aan die kaak gestel tydens 'n vergadering van die rolprentprodusente nie. maar stel ook voor dat Schulberg gedeporteer word. Waarna B.P. Schulberg lag en sê: "Louie, hy is die enigste romanskrywer wat ooit uit Hollywood gekom het. Waarheen gaan jy hom, Catalina Island, deporteer?"


Budd Schulberg -vraestelle

Die papiere van Budd Schulberg bevat korrespondensie, insluitend e-pos en faks, manuskripte, tikskrifte, tydskrifte, koerantuitknipsels, foto's, kombuisbewyse, aantekeninge, adresboeke, kalenderboeke, finansiële en regsdokumente, dagboeke, plakboeke, onderhoude en memorabilia van draaiboekskrywer en skrywer Budd Schulberg. Die grootste deel van die referate bevat navorsing en manuskripte vir sy gepubliseerde en ongepubliseerde werke en bevat talle konsepte, hersienings, aantekeninge en aantekeninge wat insig gee in Schulberg se skryfproses. Koerantuitknipsels en tydskrifte beskryf sy belangstelling in en ervaring met 'n verskeidenheid onderwerpe wat in sy werk behandel word, insluitend boks en vakbonde. Verder word die verhouding tussen Schulberg en sy gesin geopenbaar in korrespondensie met sy ouers en broers en susters.

Opmerklik is materiaal op die Watts Writers Workshop, wat Schulberg gehelp het om te skep in reaksie op die Watts -onluste in Los Angeles in 1965. Boonop bevat sy korrespondensie met betrekking tot "On the Waterfront" uitruilings met regisseur Elia Kazan wat verwys na die rolverdeling van die akteur Marlon Brando in die film. Die koerante bevat ook 'n klein versameling Nazi -memorabilia wat tydens sy diens in die Tweede Wêreldoorlog verkry is.


Budd Schulberg: verblind deur sy gawe

Die skrywer en draaiboekskrywer Budd Schulberg, wat gister op 95-jarige ouderdom oorlede is, was 'n suksesvolle skrywer toe hy in 1951 voor die Huiskomitee oor Un-Amerikaanse aktiwiteite getuig het. Dit was ongeveer 12 jaar sedert hy met kommuniste in Hollywood en 10 sedert hy sy ikoniese Hollywood -roman gepubliseer het, "What makes Sammy Run?"

In "Wat maak Sammy Run?", Kyk die teaterkritikus, draaiboekskrywer Al Manheim, hoe Sammy Glick uit die krotbuurte van New York klim na die hoogste hoogtes van Hollywood, en stap op almal wat hy kan in die proses. Glick is 'n siellose en venale filmprodusent, miskien minder karikatuur as 'n samesmelting van baie van die Hollywood -magas van die era.

Schulberg was van kleins af by ateljeekoppe - sy pa was B.P. Schulberg, wat vennote was met Louis B. Mayer en later Paramount bestuur het. Budd het op 17 in Hollywood gaan werk en die bedryf van binne af waargeneem. Dus, toe sy baas Sam Goldwyn 'n ooreenkoms sien tussen die naam & quot; Sammy Glick & quot; en sy eie, was hy dalk 'n bietjie oorgevoelig - Glick kon enigiemand of almal gewees het. Goldwyn het Schulberg in elk geval afgedank.

Teen daardie tyd het Schulberg twee ruskans van Hollywood geneem-eers om Dartmouth in die middel van die dertigerjare by te woon, en later terug te keer na New England om sy roman te skryf. Tussendeur werk hy in Hollywood en 'n lid van die Kommunistiese Party, meestal in verband met draaiboekskrywers. Toe hy vir die party vertel, gaan hy 'n gepubliseerde kortverhaal uitbrei na wat geword het "Wat maak Sammy Run?", En hy wou konsepte sien om seker te maak dat dit 'n 'proletariese roman' sou wees, 'het hy aan die huiskomitee oor on-Amerikaanse aktiwiteite gesê .

Schulberg noem verder mense wat hy in die Kommunistiese Party geken het, waaronder lede van die Hollywood 10 (wat op daardie stadium reeds die 5de voor die komitee geneem het). Terwyl Victor Navasky se belangrike boek, "Names name", sê hy het 15 voormalige kollegas gevat, het doodsberigte die totaal tot 17 verhoog.

Kon die optrede van Schulberg, wat deur baie mense as 'n verraad beskou word, minder deur die politiek as 'n estetiese geskil gemotiveer gewees het? Twintig jaar later, nadat die New York  Times 'n doodsberig gehou het vir Herbert Biberman, een van die mans wat hy genoem het, het die vrou van Schulberg 'n & quotcorrection & quot -brief geskryf en verduidelik:

[Schulberg] het ontnugter geraak met die amptelike druk van die party om te sensureer en selfs sy reg om sy eerste roman te skryf te bevraagteken: "Wat maak Sammy Run?" dissipline van artistieke werk.

Ondanks gelaaide politieke taal soos & quot; Partydissipline & quot; en Schulberg se afkeer, soos hy Navasky duidelik gemaak het, oor wat in die Sowjetunie gebeur het, heers hier aansienlike spanning oor die skryfwerk self. Schulberg wou nie vertel word wat hy moet skryf of hoe om te skryf nie.

Schulberg het geweet dat hy 'n begaafde skrywer was, maar sy sukses het hom moontlik arrogant gemaak. In die middel van die sewentigerjare het hy aan Navasky gesê:

Dalton [Trumbo] het 'n goeie roman geskryf en dit is dit. Die meeste van hierdie mense het nooit probeer om 'n sosiale realisme te skryf nie. Ek dink miskien [hulle het] skuld daaraan dat hulle tweeduisend dollar per week verdien en niks doen nie. U kan dit regmaak deur tien persent fooie [aan die party] te betaal, en miskien het dit u beter laat voel oor 'n hack. Die meeste van hulle het besluit om hacks te wees.

Hierdie mense, as hulle dit in hulle gehad het, kon boeke en toneelstukke geskryf het. Daar was nie 'n swartlys in die publikasie nie. Daar was nie 'n swartlys in die teater nie. Hulle kon geskryf het oor die magte wat hulle in die Kommunistiese Party ingedryf het. Daar is feitlik niks geskryf nie.

Alhoewel Schulberg verkeerd was oor Trumbo (wat "Gun Crazy", "Roman Holiday", "The Brave One", "Partacus" en meer geskryf het terwyl hy op die swartlys was en twee Oscars vir sy fronte gewen het), was hy reg oor iets anders: daar was nie 'n swartlys nie hierdie ander velde. Maar sou Trumbo en die ander romans en toneelstukke geskryf het as hulle dit sou kon doen? Net omdat iemand 'n goeie draaiboekskrywer is, beteken dit nie dat hy goed sal wees in die skryf van al die ander dinge nie.

Die buitengewone loopbaan van Schulberg sluit in doktorale studie (hy was eens saam met F. Scott Fitzgerald), sportskryf (hy was 'n bokskorrespondent vir Sports Illustrated), romans en suksesvolle draaiboeke. Min skrywers beweeg so naatloos tussen formate as wat Schulberg gedoen het. Vir hom om te verwag dat ander gelyke vaardighede en geleenthede het, lyk dit byna net so onbewus van selfdiens as Sammy Glick.

Wat in sterfkennisse opgemerk word as die grootste sukses van Schulberg, is die Oscar-bekroonde draaiboek vir 'On the Waterfront', wat altesaam agt Oscar-toekennings behaal het. In die film getuig Marlon Brando, as hawewerker Terry Malloy, heroïes voor 'n kommissie teen korrupsie. Terwyl die regisseur Elia Kazan duidelik gesê het dat die film 'n antwoord vir kritici was oor sy eie getuienis voor die huiskomitee oor on-Amerikaanse aktiwiteite, het Schulberg altyd volgehou dat dit handel oor hawewerkers en niks anders nie.

Die ander prestasies van Schulberg was die roman The Harder They Fall en die draaiboek Face in the Crowd. oor meer as sy getuienis voor die HUAC.

Maar die skryf van "Wat maak Sammy Run?" En die getuienis waarin die name van Schulberg onlosmaaklik verbind is, en dit bly die belangrikste aspekte van sy biografie. Sy vertroue - miskien arrogansie - as skrywer het daartoe gelei dat hy die redaksionele insette van sy kollegas van die Kommunistiese Party vermy het.En dieselfde arrogansie - of selfvertroue - dat skrywers van loopbaan moet kan verander soos hy gedoen het, ongeag hoe hy hulle verdoem het, het hom toegelaat om hulle sonder skuld te noem.

En maak nie saak wat hy gesê het nie, die kompleksiteit het in sy werk ingekom, soos almal wat 'On the Waterfront' kyk, sal sien.

Foto: Budd Schulberg, voor die House Un-American Activities Committee. Krediet: Associated Press


Skrywer Budd Schulberg, skrywer van Wat laat Sammy hardloop? (1941), 'n bekende roman oor die filmbedryf, en die draaiboek vir Aan die Waterfront (1954), sterf in Westhampton, New York, op 5 Augustus op 95 -jarige ouderdom.

Schulberg was 'n lid van die Kommunistiese Party in die laat dertigerjare en het later die name genoem, die van medeskrywers en ander wat ook CP-lede was, voor die Huiskomitee vir On-Amerikaanse aktiwiteite (HUAC) in Mei 1951. Aan die aan die einde van sy lewe het hy sy informasie verdedig, en die ervaring bepaal grootliks sy nalatenskap.

Schulberg is gebore in New York, maar het grootgeword in Hollywood, waar sy pa, B. P. Schulberg, in die 1920's en 1930's 'n uitvoerende hoof by Paramount was. Budd Schulberg gee verslag van sy kinderjare in Bewegende prente: Herinneringe aan 'n Hollywood -prins (1981). Sy pa, skryf hy in die boek, was '' 'n politieke liberaal in die reaksionêre wêreld van [Louis B.] Mayer en [William Randolph] Hearst ', en sy ma handhaaf haar' Socialism 'van' Lower East Side [van Manhattan], ' ”Selfs terwyl die gesin in relatiewe luukse in die suide van Kalifornië gewoon het. Aan sulke invloede skryf Schulberg sy 'kinderjare toe hy onderdogte was' toe.

Sy ma, die vrou van 'n suksesvolle filmbestuurder, het na die konsolidasie van die Stalinistiese burokrasie een van die ontelbare 'vriende van die Sowjetunie' geword. Sy reis na die USSR in 1931 en gee 'n gloeiende verslag oor haar terugkeer. Schulberg, wat lank reeds 'n toegewyde anti-kommunis geword het toe hy sy memoires geskryf het, beskryf sy ma as 'Joe Stalin se vroutjie'.

Schulberg het in die laat dertigerjare in die sirkels van die Kommunistiese Party in Hollywood ingeskuif. Die kringe was uitgebreid en het baie talentvolle en toegewyde mense ingesluit. Die organisasie waarby hy aangesluit het, kon egter op geen enkele wyse as die Marxistiese beskryf word nie. Schulberg het oor die tyd gesê: 'Toe ons eers meegedeel is dat ons kommuniste kan wees en steeds die New Deal en Roosevelt kan ondersteun, en dat die KP eenvoudig 'n meer gevorderde groep in dieselfde algemene rigting is, was dit redelik onstuimig en oortuigende dinge vir ons. ” (Die Hollywood Writers 'Wars) 'N Mens kan' progressief 'en' anti-fascisties 'wees sonder om in konflik te kom met die pro-Roosevelt-magte.

Bekommerd oor die toestande van die depressie en die opkoms van fascisme in Europa, maar nie toegerus met 'n sosialistiese (of enige soort van diepgaande) perspektief op die Amerikaanse samelewing nie, het die linkse hervormingsomgewing na die Sowjet -regime gegaan om te steun en op sy gesag te steun. die laat dertigerjare. Schulberg en talle ander het by die KP aangesluit gedurende die jare wat die leierskap van die Bolsjewistiese Party deur Stalin en sy medewerkers in skouspelproewe en ander massiewe onderdrukking uitgeroei is.

Die teenstrydighede van die situasie was nie Schulberg se skuld nie, maar die beskrywing van die "Marxistiese studiegroepe" wat by "B.P. Die huis van Schulberg in Benedict Canyon [in die eksklusiewe Hollywood Hills], aangebied deur die jonger Schulberg se vrou, Virginia, is suggestief. Soos een deelnemer sê: "Ek dink ons ​​kon nie die aantrekkingskrag van 'n ontmoeting in 'n pragtige huis in Beverly Hills ontken om met so 'n glansryke jong gasvrou van revolusie te praat nie." (Ibid)

Schulberg het in botsing gekom met die CP -amptenaar in Hollywood oor die skryf van sy roman, Wat maak Sammy aan die gang? Victor Navasky, in Noem name, merk op dat Schulberg in sy HUAC -getuienis van 1951 beweer het dat die Staliniste in die filmbedryf 'probeer het om sy geskrifte te beïnvloed. [en] van 1937 tot 1939 het partylede sy kortverhale gekritiseer. Hy het vir hulle gesê dat hy 'n boek gaan skryf, wat aanvaarbaar is, want boeke kan 'nuttige wapens' wees, maar toe hy hulle vertel van sy plan om sy 1937 te omskep Vryheid tydskrif kortverhaal, 'What makes Sammy Run?' in 'n roman, 'The reaction. was nie gunstig nie. Die gevoel was dat dit 'n vernietigende idee was. dit was te individualisties dat dit nie begin wys het wat die progressiewe kragte in Hollywood genoem word nie en dat dit iets is wat hulle dink moet laat vaar word of met 'n hoër gesag bespreek moet word. voordat ek daaraan begin werk het. ’”

Schulberg het in plaas daarvan na die land vertrek en sy boek geskryf. Wat laat Sammy hardloop? is 'n kragtige, maar taamlik kru weergawe van die opkoms van 'n Hollywood -huckster, Sammy Glick, uit 'n nederige omgewing in New York na die hoogtes van die vermaaklikheidsbedryf. Glick gebruik en misbruik talle mense onderweg. Hy is 'n aangebore leuenaar, manipuleerder en plagiaat. Die roman bied onderweg ook 'n fiktiewe weergawe van die beginjare van die Screen Writers Guild en sy stryd met die ateljeebase.

Hierdie gedeelte, na die besoek van die verteller aan die gesin van Glick in New York (Rivingtonstraat is aan die Lower East Side), gee iets van die algemene smaak van die roman:

'Ek het gedink aan Sammy Glick wieg in sy wieg van haat, wanvoeding, vooroordeel, agterdog, amoraliteit, die anargie van die armes. Ek was besig om my haat vir Sammy Glick te verander van die persoonlike na die sosiale. Ek het selfs nie meer Rivingtonstraat gehaat nie, maar die idee van Rivingtonstraat, alle Rivingtonstrate van alle nasionaliteite het toegelaat om in stede op te stapel, soos reusagtige mishope wat die wêreld opruis, ambisies wat uit vuilheid groei en soos wurms wegkruip. Ek het Sammy Glick op 'n slagveld gesien waar elke soldaat sy eie saak was, sy eie leër en sy eie vlag, en ek het besef dat ek hom uitgesonder het, nie omdat hy selfsugtiger, meedoënlooser en wreder in die wêreld gebore is as enigiemand anders, alhoewel hy al drie geword het, maar omdat Sammy te midde van 'n selfsugtige, genadelose en wrede oorlog homself die sterkste, die felste en die vinnigste bewys het. "

Schulberg het heel moontlik beswaar aangeteken teen die begeerte van die Staliniste om sy woorde te beheer, maar hy skuld hulle meer as 'n bietjie skuld. Terwyl Wat laat Sammy hardloop? is nie 'n 'proletariese' roman nie, of 'n voorbeeld van 'sosialistiese realisme', dit is duidelik en duidelik geskryf en dra die invloed van die terugwaartse neigings. Dit is nie 'n diep oortuigende of invloedryke boek nie.

Tog het die roman se onvleiende portret van die filmbedryf, in sy opportunisme en korrupsie, die woede van die ateljees op die kop van die skrywer (en ook sy pa) laat val. Die KP het die werk ook skerp gekritiseer nadat dit verskyn het, en het Schulberg verder van die Staliniste vervreem.

Sy ontnugtering met die Kommunistiese Party in die veertigerjare was net so onvermydelik, gegewe die algemene sosiale en kulturele omstandighede, soos sy aanvanklike aantrekkingskrag was. In April 1951 noem die draaiboekskrywer en voormalige CP -lid Richard Collins, in getuienis voor HUAC, saam met 25 ander Schulberg as iemand wat hy geweet het 'n lid van die party was.

Schulberg het die volgende telegram aan die heksejagters afgevuur: 'Ek het kennis geneem van die openbare verklaring van u komitee wat die genooides in die onlangse getuienis uitnooi om voor u komitee te verskyn. My herinnering aan my kommunistiese affiliasie is dat dit ongeveer van 1937 tot 1940 was. Ek sal op enige manier met u saamwerk. ”

Soos die skrywer 'n maand later tydens sy getuienis voor die komitee opgemerk het, het hy sy status "vrywilliglik bekend gemaak" aan 'n 'ondersoekagentskap van die federale regering' (dws die FBI vermoedelik) voordat hy deur Collins genoem is . Met ander woorde, Schulberg het aktief die geleentheid gesoek om in te lig. 'N Mens kan nie eens dieselfde sê oor die regisseur Elia Kazan, nog een van die vooraanstaande Hollywood -informante nie.

Na die verskyning van Kazan voor HUAC in Januarie en April 1952 val die paar in mekaar se arms. Aan die Waterfront, na talle herskrywings van die draaiboek, was die gevolg (hulle het later saamgewerk 'N Gesig in die skare [1957]). Die voormalige film, met Marlon Brando en Eva Marie Saint in die hoofrol, vertel 'n verhaal oor korrupsie aan die waterfront en die moedige individu (Brando), 'n langhoringman en voormalige bokser, wat uiteindelik die skare teëkom. Soos ons in Februarie 1999 opgemerk het, ten tyde van die besluit van die Academy of Motion Picture Arts and Sciences om 'n eretoekenning aan Kazan toe te ken:

'Kazan en draaiboekskrywer Budd Schulberg, ook 'n HUAC -inligter, het die film in groot mate gemaak om hul eie optrede te regverdig. In sy outobiografie maak Brando twee merkwaardige bewerings: eerstens dat 'ek toe nie besef het nie. daardie Aan die Waterfront was regtig 'n metaforiese argument 'van Kazan en Schulberg' om die tweede keer van hul vriende te regverdig, dat ek by die vertoning van die voltooide film 'so depressief was oor my optrede dat ek opgestaan ​​het en die skerm vertrek het. Ek het gedink ek was 'n groot mislukking. 'Die film staan ​​op, ondanks sy reaksionêre en selfbediende tema, hoofsaaklik vanweë die optredes van Brando en Eva Marie Saint en die algehele gruwigheid daarvan. Dit het ook 'n buitengewone telling deur Leonard Bernstein.

'Die idee is egter dat Aan die Waterfront vind metafories die waarheid van Kazan se verhouding tot die Kommunistiese Party aan die een kant en HUAC aan die ander kant fantasties, net soos die idee dat die film op een of ander manier die 'dilemma' na vore bring wat die potensiële informant in die gesig staar. Waar is die 'morele onduidelikheid' in [karakter Terry] Malloy se posisie waarna Kazan by verskeie geleenthede verwys het? As Brando se karakter nie met die owerhede praat nie en hulle beskerming wil soek, sal hy waarskynlik uitgewis word. Hy veg vir sy lewe en het geen keuse nie, binne die raamwerk wat die skeppers van die rolprent bepaal het, as om sy voormalige medewerkers aan te skakel. Kazan en Schulberg het die dek heeltemal in hul guns gestapel.

'Hoe gaan die fiktiewe omstandighede in Aan die Waterfront lyk dit soos die werklikheid van die vroeë vyftigerjare in die VSA? As 'n informant, was dit Kazan wat by 'n politieke lynch -skare aangesluit het. Die Kommunistiese Party was nie bloot sinoniem met sy Stalinistiese leierskap en program nie. Dit bevat toegewyde en opofferende individue, wat geglo het dat hulle veg vir progressiewe sosiale verandering. Terry Malloy se traumatiese ervarings het meer gemeen met die wat deur die akteurs, regisseurs en skrywers verduur word wat die swartlys in die gesig gestaar het as met diegene wat dit aanvaar en daarby baat gevind het.

'As Kazan' gemaak het 'Op die stel'In plaas daarvan, oor 'n goed betaalde en suksesvolle regisseur wat met oorgawe oorgegee het aan regse politieke magte, sou dit dieselfde weergawe gehad het? (Brando se versuim om 'n verband tussen Kazan se inligting en die gedrag van sy eie karakter te sien, is begryplik juis omdat die situasie in die film so in stryd is met die werklike omstandighede van die regisseur. Die sterkte van die film is dat 'n mens dit nie sou ag nie as 'n verdediging van lafhartigheid en opportunisme sonder kennis van die historiese en persoonlike feite.)

Schulberg het die oorblywende halfeeu en meer van sy lewe daaraan bestee om sy swiniese optrede te verdedig. Hy het by verskeie geleenthede beweer dat sy optrede geregverdig is deur die 'totalitêre' karakter van die CPUSA, wat hy beskryf as ''n splinter in die hart van die Verenigde State.' Schulberg beweer dat die tragiese lot van die Sowjet -kunstenaars hom gemotiveer het om teen sy voormalige kamerade te getuig. Daar moet egter op gelet word dat hy gedurende die tydperk van die Moskou -verhore nooit sy mond oopgemaak het ter verdediging van Trotsky of enige ander van die beskuldigdes, of die kunstenaars nie, en dat sy konflik met die KP in sy eie woorde, het veranderinge gekom wat in sy roman vereis is.

In 1999 reageer ons ook op die bewering dat hy en die ander informante bloot 'voortydige anti-staliniste' was:

'Die egte anti-Staliniste, soos almal wat die geskiedenis van hierdie eeu bestudeer het, was die Trotskiste, en hulle het die oorsaak nie in 1952 ontdek nie. Internasionaal van 1923 tot 1933, toe laasgenoemde organisasie se waardeloosheid vanuit die oogpunt van sosiale rewolusie sigbaar geword het, en daarna vir politieke revolusie in die USSR en die bou van 'n nuwe sosialistiese internasionale. Hulle verset teen Stalinisme was van 'n Marxistiese karakter, 'n opposisie van links. Hulle het verduidelik dat die regime in die Sowjetunie die Oktoberrevolusie verraai het en dat die misdade daarvan nie die gevolg was van die groei van sosialisme in die USSR nie, maar van die teenoorgestelde, die groei van neigings wat tot die herstel van kapitalisme sou lei. Die daaropvolgende gebeure bevestig hierdie siening.

'Marxiste in die USSR het deur die tienduisende met hul lewens betaal vir hul opposisie teen die burokratiese diktatuur. Aan die ander kant het baie van die sosiale tipes wat die deur die Bolsjewistiek geleide rewolusie in 1917 aan die kaak gestel het, met sy perspektief op wêreldrevolusie, in die dertigerjare gestroom om die Stalin-bewind te ondersteun, juis omdat dit die weg van sosiale revolusie verlaat het. 'N Mens hoef net die ondersteuning van sulke gerespekteerde liberale organe soos die New York Times en die Nasie tot die berugte suiweringsproewe in Moskou van die laat dertigerjare.

'Die idee van Schulberg dat onderdrukte Sowjetkunstenaars gedien sou word deur die versterking van die Amerikaanse staat, berus op 'n fundamentele politieke leuen: dat Amerikaanse' demokrasie 'en Stalinistiese' totalitarisme 'dodelike vyande was. Hierdie vulgêre, vals en selfvoorsienende opvatting het 'n hele rits volslae dade tydens die Koue Oorlog geregverdig. Schulberg het nooit die moeite gedoen om te verduidelik hoe die afstaan ​​van die stryd teen totalitarisme aan Joseph McCarthy, John Foster Dulles, Dwight Eisenhower en Richard Nixon, die CIA, die FBI en die Amerikaanse weermag die saak van menslike bevryding sou bevorder nie. ”


Skrywers> Budd Schulberg (Estate Of)

Budd Schulberg (1914-2009) was 'n draaiboekskrywer, romanskrywer en joernalis wat die beste onthou word vir die klassieke romans Wat laat Sammy hardloop ?, hoe harder hulle val, en die storie Aan die Waterfront, wat hy aangepas het as 'n roman, toneelstuk en 'n Oscar -bekroonde rolprentdraaiboek. Schulberg, gebore in New York, het grootgeword in Hollywood, waar sy pa, B. P. Schulberg, onder meer die produksiehoof by Paramount was. Gedurende sy loopbaan werk Schulberg as joernalis en essayis, en skryf hy dikwels oor boks, 'n lewenslange passie. Baie van sy geskrifte oor die sport word versamel in Sparring met Hemingway (1995). Ander hoogtepunte uit Schulberg se niefiksie -loopbaan sluit in Bewegende prente (1981), 'n verslag van sy opvoeding in Hollywood, en Skrywers in Amerika (1973), 'n blik op sommige van die beroemde romanskrywers wat hy vroeg in sy loopbaan ontmoet het.

Kopiereg 2021 deur DeFiore and Company
Privaatheidsbeleid | Webwerf ontwerp deur Lisa Hazen


Karl Malden en Budd Schulberg: Benoem name

In 1987, tydens middagete saam met die swartlys, die regisseur Martin Ritt, het Karl Malden verbaas gesê dat Ritt dit nie in homself kon vind om die ou vriend en mentor van Malden, Elia Kazan, te vergewe nie. Kazan het wel name genoem voor die House Un-American Activities Committee (HUAC), maar dit was meer as 30 jaar in die verlede. 'Miskien ontbreek dit aan my', het Malden in sy outobiografie geskryf, 'maar ek kan tot vandag toe net nie omgee vir abstraksies met die passie wat ek het vir vriendskappe en werk nie.'

Miskien het Malden nie heeltemal besef hoe vreemd die woorde van hom kom nie. Geen akteur het ooit die "abstraksie" van informasie meer visceraal, moreel geladen as wat hy gemaak het, gemaak nie, terwyl hy vader Barry, die kruistogter, in Kazan se "On the Waterfront" speel. Dit is onwaarskynlik dat almal wat die film gesien het, Malden se vleisagtige strydlustigheid sal vergeet terwyl hy die langman, Terry Malloy (Marlon Brando), laat getuig teen sy korrupte vakbondbase met die woorde: "Wat met hulle klop, vertel die waarheid vir jou."

Maar dan het Malden miskien nooit die verband tussen die film en die hoofstuk van die Amerikaanse geskiedenis aanvaar wat ongemaklik daarby gery het nie. Nie net Kazan nie, maar die skrywer van die film, Budd Schulberg (wat binne 'n paar weke na Malden gesterf het), het name aan die komitee genoem voordat hy die film gemaak het. Kazan, wat 'n groot rol gespeel het in die vorming van die loopbane van Malden en Schulberg, was altyd oop oor die verhouding tussen Terry Malloy se "kanarie" in die film en die regisseur se eie keuse om in te lig. 'Toe Brando aan die einde skree. . . ‘Ek is bly wat ek gedoen het!’ ”Het Kazan geskryf,“ dit was ek wat met dieselfde hitte gesê het dat ek bly was dat ek getuig het soos ek het. ” Maar Schulberg het 'n teenoorgestelde stelling gekry en daarop aangedring dat die fliek uitsluitlik handel oor die stryd van die langboere wie se beproewings hy was. 'Om die film as 'n metafoor vir McCarthyisme te sien, is om hul moed te trivialiseer,' het hy geskryf.

Baie baie slim mense het dieselfde gesê dat hierdie spesifieke filmkuns nie hoef te ly vir die politieke keuses van die vervaardigers nie. Die rolprentmakers het hierdie keuses, soos mense beweer, oortref deur 'n wonderlike film te maak. Maar iets in die manier waarop die krisis van HUAC ons bybly, selfs 60 jaar daarna agtervolg ons, maak die filmmakers so 'n maklike pas moeiliker. In The New Republic noem David Thomson die HUAC -verhore "die krisis [wat] nooit sou verdwyn nie." Teen hierdie tyd het die verhaal die morele dimensies aangeneem van 'n verhaal deur Nathaniel Hawthorne, waarin diegene wat dit ingelig het, die las dra van 'n sonde wat nog nooit ondubbelsinnig 'n strafbare sonde genoem is nie. Net soos in Hawthorne, moet die straf iewers beland, en dit het dus op "On the Waterfront" self gevestig. Dit is feitlik onmoontlik om na die film te kyk buite die raamwerk wat deur die optrede van die vervaardigers opgelê word.

Dit moes vir Schulberg 'n bron van frustrasie gewees het. Dit was nie net dat die film niks met HUAC te doen gehad het nie; hy het ook volgehou dat sy eie besluit om 'n informant te word 'n prinsipiële besluit was. Die kommuniste in Hollywood het hom 'n opskudding gegee oor sy roman "What makes Sammy Run?" dring daarop aan dat sy lidmaatskap van die party hulle die reg gee om die inhoud daarvan te beheer.Sy voormalige kollegas was traag om die sondes van Stalin te aanvaar, en het 'n blinde oog gehou vir die verdagte dood van die Russiese kunstenaars wat Schulberg ontmoet en bewonder. 'Hulle dink ek ondersteun die swartlys,' het hy oor sy beskuldigers gesê. 'Ek dink hulle ondersteun die sterflys.' Hy het vasbeslote om slegs die name te noem wat voorheen genoem is - en hy het dit gedoen, behalwe in een geval. ('Ek weet nie regtig hoe dit gebeur het nie', het hy na bewering gesê toe hy van sy fout vertel is.) Maar deur die jare fokus die geskiedenis op die probleme van diegene wat hul lewensbestaan ​​verloor het weens die swartlys terwyl hulle opgemerk het die beginsellose ambisie agter HUAC, het Schulberg se selfregverdiging hol begin klink. Selfs na die rug-aan-rug-triomfe van "On the Waterfront" en "A Face in the Crowd", en al het hy sy voortgesette linkse verbintenis gevestig deur die dapper daad om in Watts in te loop na die onluste in 1965 en 'n skrywerswerkswinkel te begin. , Schulberg kon nie ontkom om die Mark McGwire van skrywers te word nie, 'n man wie se latere prestasies altyd 'n asterisk by hulle sal hê.

Karl Malden sou maklik uit sy eie voortslepende assosiasie met die nimmereindigende krisis wat McCarthyism teweeggebring het, vrygespring het. Hy was gelukkig: sy baie kort kommunistiese betrokkenheid (Malden se meer toegewyde vriende in die Groepteater het hom oorreed om 'n paar partytjievergaderings by te woon) het nooit daartoe gelei dat hy voor HUAC gebel is nie. Sy loopbaan wissel ver van sy vroeë identifisering met die altyd omstrede Kazan, maar Malden kon nie 'n laaste dankbaarheid weerstaan ​​nie. In 1999 gebruik hy sy invloed as lid van die raad en 'n voormalige president van die akademie om 'n ere -Oscar vir Kazan te stem.

Teen daardie tyd moes Malden geglo het, genoeg tyd het verbygegaan om die 'abstraksie' agter ons te plaas, om 'n groot Hollywood -beerhok aan Kazan te lewer ter ere van die man se transendente prestasies. Maar toe die verswakte, maar steeds pittige 89-jarige regisseur op die verhoog kom, het 'n groot deel van die Hollywood-onderneming-jonk en oud-op sy hande gesit of toevallig toegejuig. Malden staan ​​op om sy ou mentor 'n staande toejuiging te gee. Die laaste beeld wat baie van ons van Karl Malden sal dra, is die beeld wat die TV -kameras daardie aand vasgevang het, 'n ou man wat in die verdeelde menigte gegrief lyk, en tot die einde weerstand bied teen die wyses waarop kunsgeskiedenis en wat ons morele geskiedenis kan noem. reis op parallelle spore, maar ontmoet uiteindelik altyd.


Marlon en ek: Budd Schulberg vertel sy wonderlike lewensverhaal

Artikel met 'n boekmerk

Vind u boekmerke in u Independent Premium -afdeling onder my profiel

Daar is 'n oomblik, tydens die ontmoeting met Budd Schulberg, dat die gesprek draai na vintage Hollywood -films wat nooit die erkenning gekry het wat hulle verdien het nie. Ek noem Nothing Sacred, die film uit 1937 met Carole Lombard in die hoofrol, oor 'n koerantverslaggewer wat gedink word dat 'n Afro-Amerikaanse skoenmaker 'n welgestelde stamhoof is wat groot bedrae aan nuusorganisasies skenk. Hy stel hom voor aan sy redakteur, wat 'n hoogs gepubliseerde banket ter ere van die man hou, waartydens die hoof se ware oorsprong na vore kom. Die joernalis probeer om sy loopbaan te laat herleef na die sterfkennisbank deur kwaai emosionele berigte oor 'n plattelandse meisie in te dien wat hom onwaar gesê het dat sy sterf aan radiumvergiftiging. Die film is donker, pragtig geskrywe en het 'n onvergeetlike vindingryke slot.

'Ek hou ook van die film,' merk Schulberg op. 'Dit het moontlik gely as hy sy tyd vooruit was.'

"Preston Sturges het dit regisseer, nie waar nie?"

"Nee," sê die draaiboekskrywer. "William Wellman."

'Baie seker,' sê hy vir my. "Ek het die einde geskryf."

As ons met Budd Schulberg praat, kom dieselfde vrae terug. Is daar iemand waarmee hy nie gewerk het nie, met 'n belangrike figuur wat hy nie ontmoet het nie? Sewentig jaar gelede het die tydskrif Vanity Fair 'n reeks met die naam 'Onmoontlike onderhoude' aangebied: denkbeeldige gesprekke tussen individue wat op afstand van kultuur, aardrykskunde of tyd is. Die Hollywood -ster George Arliss is ondervra deur kardinaal Richelieu Mae West ontmoet Sigmund Freud, en Rockefeller het teen Stalin opgetree.

As jy na Schulberg luister as hy gedrink het met F Scott Fitzgerald, met Hemingway gespaar het, of beskryf het hoe hy Sirhan Sirhan teëgehou het, sekondes nadat hy Robert Kennedy geskiet het, voel jy deel van 'n soortgelyke bisarre botsing. U het moontlik die reis na sy bungalow in Westhampton onderneem, nie op die Long Island Railroad nie, twee uur oos uit Manhattan, maar per tydmasjien. Rudolph Valentino het Budd se vyfde verjaardagpartytjie bygewoon. Die stille filmster Clara Bow, die oorspronklike "It" -meisie, het met hom geflirt. Hy het die Marx Brothers eenkeer verplig om 'n toneel weer te neem nadat hy uitgelag het op die stel.

Schulberg, 'n goed bewaarde en waaksaam 94, sit by 'n kaggelvuur terwyl sy vierde vrou, Betsy Langman, 'n voormalige akteur en tydskrifjoernalis wat sy belange met ontsaglike toewyding beskerm, oor persentasies telefonies gesels. Budd lyk meer geïnteresseerd daarin om uit te kyk na die swane wat Aspatuck Creek besoek, die stuk water net buite sy venster. Sommige van hulle sal mielies uit sy hand neem. As jy dit nie geweet het nie, sou jy nooit kon raai dat hierdie sagmoedigste ornitoloë, wat met 'n effense stamel praat, 'n legende sou wees nie, al sou hy net sy boksjoernalistiek lewer.

"Het jy ooit self baklei?"

'Ek het probeer boks,' sê hy. "Maar ek het twee groot gebreke gehad: ek het nooit daarvan gehou om op die neus geslaan te word nie. En ek het nooit 'n strategie ontwikkel om te voorkom dat ek op die neus geslaan word nie."

Hy was al byna 'n halwe eeu naby Muhammad Ali, alhoewel dit nie die soort detail is wat hy as vrywilliger sou aanbied nie. As 'n jong man, vertel Schulberg, was hy een keer in 'n limousine en op reis na 'n Hollywood -première.

"Hierdie meisies drom om die motor. Hulle het aanhoudend geskree: 'Wie is jy? Wie is jy?' Ek het gesê: 'Ek is niemand.' Toe hulle terugtrek, hoor ek een van hulle sê: "Hoor jy dit? Hy is 'n niemand. Net soos ons." "

Hy het die opmerking as 'n kompliment geneem. Roem, sê hy, was nog nooit 'n ambisie vir hom nie. Dit gesê, as u een van die vele mense is wat nie sy naam ken nie, dan is Budd Schulberg die grootste lewende Amerikaanse skrywer waarvan u nog nooit gehoor het nie.

Sy romans, veral die 1941 -klassieke What Makes Sammy Run? - 'n venynige beskuldiging van die meedoënloosheid van ateljeebase - en The Disenchanted (gepubliseer in 1950, en grotendeels geïnspireer deur sy vriendskap met die ontbindende F Scott Fitzgerald) vergelyk met enigiets in moderne fiksie. Van sy draaiboeke bly On the Waterfront - die film uit 1954, met Marlon Brando in die hoofrol as Terry Malloy, 'n langhoring en afgetrede bokser wat getuig van die Mob se aktiwiteite op die New York -dokke - die trotsste prestasie van Schulberg. Brando se bekendste toespraak, wat herinner aan die manier waarop hy gedwing is om 'n geveg te voer, word agter in 'n taxi aan sy broer Charlie (Rod Steiger) gelewer. Die woorde het in die gesamentlike geheue van Amerika gebly op 'n manier wat normaalweg slegs voorkom by 'n gewilde liedjieskrywer - byvoorbeeld deur Cole Porter, of Bob Dylan. Brando's se lyne, kla Schulberg, word nog steeds deur vreemdelinge aan hom voorgehou, dikwels met die afsterwe wat deur Robert De Niro geraak word, toe hy dit in Raging Bull herhaal: 'Ek kon klas gehad het. Ek kon 'n aanspraakmaker gewees het. was iemand. "

On the Waterfront speel tans in die Haymarket Theatre in Londen, aangepas en geregisseer deur Steven Berkoff, wat die skare -leier Johnny Friendly speel.

"Ek kan my nie meer twee verskillende karakters voorstel as jy en Berkoff nie. Het jy sy werk geken?"

"Nie regtig nie. Hy het my uit die bloute gebel. Ek het sy naam geken. Ek het gesê: 'OK. Ons sal sien wat ons kan regkry.' En hy was baie goed om mee te werk: direk en eenvoudig. "

Hoe het die reputasie van Budd Schulberg minder goed as ander, minderwaardige, skrywers bestaan? Dit het waarskynlik iets te doen met sy karakter, gewoonlik daarop ingestel om ander te help, eerder as op selfbevordering. (In 1965, na die Watts-onluste, het hy alleen na die intimiderende distrik Los Angeles gereis en 'n skrywerswerkswinkel op die been gebring.) Dan is daar die ongemaklike feit dat, toe hy in 1951 deur senator Joseph McCarthy's House Un-American Affairs Committee ontbied is. , Schulberg - 'n ontnugterde voormalige kommunis - name. Net soos Diego Maradona of Bill Clinton (dit is 'n lys waaraan sy mees jammerlike en onvergewensgesinde vyande die naam van Judas Iskariot kan voeg), is die loopbaan van Budd Schulberg 'n voorbeeld van hoe 'n lewenslange prestasie deur een omstrede daad uitgewis kan word.

Hy is gebore, soos hy sê, in Hollywood -koninklikes. Budd se pa, BP Schulberg, was 'n filmpionier, in vennootskap met Louis B Mayer, voordat hy Paramount Pictures gestig het. BP was ongewoon vir 'n rolprentbestuurder 'n hoogs begaafde skrywer. Hy is 'n dobbelaar en alkoholis en sterf in 1957 in die donker.

"As 'n seuntjie het ek wakker geword toe ek sien hoe my pa nog kaartjies speel. Hy kos $ 20 000 vir kundige spelers soos Zeppo Marx. Dit sou nou $ 3 miljoen wees."

"As jy soos jy grootgeword het, is dit opmerklik dat jy dit reggekry het om so oortuigend te skryf, nie net oor die werkersklas nie, maar ook oor 'n besonder harde en ondeurdringbare deel daarvan in On the Waterfront. Het jy tyd bestee om die samelewing te ondersoek?"

"Meer as 'n jaar. Korrupsie aan die waterfront het vir my 'n oorsaak geword. Daar was 'n priester aan die Westekant, vader Jack Corridan, wat die invloed van georganiseerde misdaad teëgestaan ​​het. Hy het gesê: 'Wees ons boodskapper'."

"Hoe het jy daardie wêreld binnegedring?"

'Ek sou van kroeg tot kroeg gaan met Brownie, 'n longshoreman wat my gids was. Hy het vir my gesê ek moet luister, maar ek moet nooit praat nie. Ek moes drink soos die werkers. te veel. "

Toe hy na 'n vreemdeling draai, onthou Schulberg: "Ek het gevra: 'En wat doen jy?' Brownie haal my van my stoel af en skree: 'Hardloop!' En ons hardloop vir vier blokke. Toe ons stop, het hy gesê: 'Ek glo ek het 'n meer diskrete ondersoeker nodig.' "

'Soos die gesprek gaan,' wat doen jy? ' dit klink nie so uitdagend nie. ” "Nee. Maar hierdie ou het 'n week tevore 'n dokbaas vermoor. Hy het baie mense vermoor."

"Het jy baie mede -Jode in die kroeë ontmoet?"

"Die waterfront was nie wat jy gemeng sou noem nie. Dit was byna 100 persent tweede-generasie Iere. Selfs geen Italianers nie. Maar ek het baie goed ingepas. Ek het 'n vaardigheid daarvoor."

"Ek is seker dit het dit gedoen. Dit laat jou kwesbaar lyk. Dit ontwapen mense."

"Sam Spiegel vervaardig On the Waterfront. Maar hy was nie die eerste persoon wat jy genader het nie?

"Ek en die regisseur Elia Kazan het al die ander in Hollywood probeer. Darryl Zanuck het vir my gesê: 'Ek hou niks hiervan nie. Al wat jy het, is 'n klomp sweterige langhorstmanne op 'n pieklyn.' "

"Hoe het jy gevoel toe hy dit gesê het?"

"Dit het my in die hart gesteek."

Die skoonheid van die bekendste reëls van Budd Schulberg kenmerk sy gawe om poësie in die daaglikse gesprek te identifiseer. Hy sê hy het die eerste keer die frase "ek kon 'n mededinger gewees het" gehoor deur sy vriend, die bokser Roger Donoghue.

"Marlon Brando wou daardie toneel uitvee, nie waar nie?"

"Hy het dit gedoen. Brando het geglo dat dit nie speelbaar was nie. Die eerste dag se skietery was ek op die dak van die huurhuis in Hoboken, New Jersey, saam met Kazan en Brando. Ek het gesê: 'Marlon, almal hou van die toneel behalwe jy. Hoekom?' Hy het gesê: 'Steiger het 'n geweer. As iemand 'n geweer op jou rig, gaan jy nie so 'n lang toespraak maak nie.' Kazan het gesê: 'Waarom stoot jy nie net sy geweer opsy nie?' Dit was die einde van die argument. Verder was Marlon baie aangenaam. "

'Het u Frank Sinatra genader vir die deel?' 'Ons het, toe dit lyk asof ons Brando nie gaan kry nie.'

"Hoe het Sinatra verwerping hanteer?" "Hy was mal soos die hel. God, hy wou daardie deel hê. Hy het op my geskree. Hy het feitlik met Spiegel geslaan. Hy het sy hart daarop gerig."

"Die ongelukkige waarheid is dat Sinatra dit nie kon gedoen het nie. Hy kon net nie so optree nie."

"Kan hy soos Brando optree?" Schulberg laat homself 'n glimlag toe wat net 'n sweem van trots openbaar, voordat hy verder gaan: "Nee. Maar wie kan?"

Seymour Wilson Schulberg is in Maart 1914 in New York gebore. BP en sy vrou Adeline, bekend as "Ad", verhuis na Hollywood toe Budd vyf was en suster Sonya drie was. (Hul broer Stuart, wat as vervaardiger met Budd sou saamwerk, is in 1922 gebore, hy is in 1979 oorlede.)

"Jou memoires uit 1982, Moving Pictures: Memoirs of a Hollywood Prince, dek jou eerste 18 jaar. Vir al die glans wat die sukses van jou vader veroorsaak het, is daar 'n vreeslike hartseer in daardie boek, as jy beskryf hoe jy as 'n seuntjie sukkel om jou te beskerm pa van sy mislukkings - wat u, soos ek onthou, beskryf as dobbel en 'ekstra meisies'.

"En drink. Hy het altyd gesê: 'Ja, vader', toe ek hom probeer oorreed het om op te hou. Hy het 'n goeie verstand gehad. Maar uiteindelik het sy slegte gewoontes sy goeie gewoontes oortref. Hy was 65 toe hy dood is. Ek ondersteun hom. Selfs sy juweliersware was weg. Soveel groot skrywers, "merk Schulberg op," het daardie selfvernietigende impuls. "

"Nee. Miskien is ek gewaarsku deur my pa se ervaring."

'U kom gedurende u hele lewe voor as iemand wat daartoe verbind is om onreg te bestry.'

"Ek glo dit kom van my ma. Sy het 'n sterk morele sin." Ad, sê hy, het 'n veldtog saam met Sylvia Pankhurst gevoer. Sy was jare voor die eerste besoek wat hy in 1934 by die Sowjet -Unie was.

Alhoewel sy karakter stewig gegrond was, het Schulberg nog altyd 'n talent om die dramatiese potensiaal van roekeloosheid by ander oor te dra. Hy praat opmerksaam oor Hemingway, 'n man wat hy 10 jaar lank goed geken het.

'Hy het altyd probeer om 'n geveg te kies. Hy sou sê:' Wat de hel weet jy van oorlog? ' Ek onthou hoe hy my probeer rondstoot het, en gestry het oor boksers. In watter gebied hy ook al gewerk het, moes hy besit. "

As 'n jong draaiboekskrywer werk Schulberg saam met F Scott Fitzgerald. "Omstreeks 1939 werk ek aan 'n draaiboek met die naam Winter Carnival. Dit was in Dartmouth, New Hampshire, waar ek op universiteit was," vertel Schulberg. "Die ateljee het aangekondig dat hulle 'n ander skrywer aangewys het om saam met my te werk. Toe ek vir wie vra, het hulle gesê: 'F Scott Fitzgerald.' Ek het gesê: 'Hy is mos dood?' Hulle het gesê: 'Nee. Hy is in die kamer langsaan en lees u behandeling.' Ek het ingegaan. Hy het gesê: 'Ek is bang ek dink nie dit is baie goed nie.' Ek het gesê: 'Ek doen ook nie.' So ons het gaan eet. "

In 'n oomblik van onverskilligheid besluit die ateljee om Schulberg en sy dors metgesel van Burbank na New York te vlieg. Die twee was veronderstel om die draaiboek onderweg te verbeter.

'My pa het twee magnum Mumm -sjampanje na die vliegtuig gestuur,' onthou Schulberg. "Dit was ons ongedaante. Teen die tyd dat ons brandstof in Kansas City kry, het ons die eerste bottel klaargemaak. Toe ons weer opstyg, het ons die tweede oopgemaak."

"So toe jy in New York beland."

"Ons was ver weg. Ons het by die Warwick Hotel aangemeld. Scott bestel 'n bottel jenewer. Die volgende dag het ons 'n ontmoeting met Walter Wanger by die Waldorf gehad. Dit het nie goed gegaan nie. Weens die toestand waarin ons was."

Herinneringe aan hierdie reis vorm die basis vir sy meesterstuk, The Disenchanted. Die sentrale karakter lyk baie soos Fitzgerald, hoewel dit onvermydelik lyk dat Schulberg herinneringe aan ander gebroke mans, veral sy pa, uitgebuit het. Anthony Burgess het The Disenchanted ingesluit in sy 1984 -werk, 99 romans: die beste in Engels sedert 1939.

'Hoeveel werk het u op die reis gedoen?'

By die hoogtepunt van hierdie binge sê hy: "Ons ruik na drank. Ons was ongeskeer. Ons het verskriklik gelyk. Geen hotel sou ons neem nie. Scott was baie siek. Uiteindelik het ek hom hospitaal toe geneem."

As Budd Schulberg in sy eie fiksie die karakter van F Scott Fitzgerald gebruik, sou die kompliment teruggekeer word, soos hy sou ontdek in 'n latere ontmoeting met die skrywer. Toe Fitzgerald hom vra om te lees uit 'n nuwe manuskrip wat hy vervaardig het, besef Schulberg dat die verhaal onmiskenbaar geïnspireer is deur sy eie lewe in Hollywood. Die nuwe bladsye sou uiteindelik in die openingsgedeelte van sy onvoltooide, postume roman, The Last Tycoon, verskyn.

In 'n gesprek met sy goeie vriend, Hugh McIlvanney, vir 'n BBC Arena -program in 2000, het Schulberg oor hierdie ervaring gesê: "Ek het besef dat Fitzgerald voed op al hierdie Hollywood -goed. Ek het gedink: 'My God, dit is wat skrywers voed. op mekaar kan hulle hulself nie help nie. Maar Scott skryf oor die romantiese kant van Hollywood. En ek skryf What Makes Sammy Run? '

As 'n brandende onthulling van die wrede ambisie en giftige bewerings van Hollywood -magte, wat laat Sammy hardloop? is nog nooit geëwenaar nie.

'Vir wat dit werd is, dink ek dat u grootste roman The Disenchanted is.'

"Maar ek dink niemand sou dit betwis dat What Makes Sammy Run? Een van die groot Amerikaanse romans is nie. Dit is nog nooit verfilm nie?"

"Nee, want die ateljeebase was nog altyd bang daarvoor. Steven Spielberg het onlangs iets gesê oor What Makes Sammy Run? Hy het gesê dat dit anti-Hollywood is en dat dit nooit verfilm moet word nie."

"Wat dink jy terloops van Spielberg?"

"Baie bekwaam, maar baie hoofstroom. Ek dink daar is 'n bietjie vervelig aan hom."

Schulberg het 'n brief van sy pa ontvang nadat hy gelees het Wat maak Sammy hardloop?

'Ek is vreeslik en letterlik bang,' het BP geskryf. "Dit is te eerlik en dit beteken die einde van jou in Hollywood. Ek wil graag my vrees so beklemtoon dat ek kan adviseer dat jy hierdie brief vernietig."

Wyle Kurt Vonnegut het in 2001 hierheen na Westhampton gekom om hulde te bring aan Schulberg vir die Paris Review.

'Ek het nie in Hollywood grootgeword nie,' het Vonnegut aan hom gesê. "Ek het grootgeword in Indianapolis. Maar toe jy die boek geskryf het, het ek gesê: 'Hierdie man moet gek wees. Hy beland in so 'n vreeslike gevaar.'"

"Ek het besef dit is gevaarlik," het Schulberg geantwoord, "maar ek kon nie anders nie." Hy onthou dat Louis B Mayer sy deportasie geëis het. "In Mayer se gedagtes was hy die koning van 'n land in Hollywood. Die DA was op die betaalstaat van die ateljee. Mense kon wel en wel moord pleeg, en dit sou nie in die koerant verskyn nie."

Wat laat Sammy hardloop? ontstel 'n kiesafdeling wat breed genoeg is om die aarts-konserwatiewe John Wayne en die Amerikaanse Kommunistiese Party, waaraan Schulberg in die middel van die dertigerjare behoort het, in te sluit. Die party het hom probeer beperk tot die skryf van materiaal wat hul eie belange dien.

'Waarom het u by die Kommunistiese Party aangesluit?'

"Die belangrikste faktor vir my was dat fascisme op optog was: Hitler, Mussolini, Franco, Mosley. Ek het die party as die sterkste antwoord vir die fasciste beskou."

Sy flirt met die Sowjet -filosofie het nie verhinder dat Schulberg tydens die Tweede Wêreldoorlog 'n senior rol in die Office of Strategic Services (later die CIA) gekry het nie.

'U het [Nazi -propagandis] Leni Riefenstahl in Kitzbühel ontmoet.

"Ek was verantwoordelik vir filmbewyse vir die Neurenberg -verhore. Ek het Leni gaan sien. Ek het 'n lasbrief in my sak gehad. Toe ek dit uithaal, skree sy. Ek het verduidelik dat sy nie teregstaan ​​nie, maar 'n wesenlike getuie . "

'Sy het altyd beweer dat sy 'n burger was.'

"Tot haar sterfdag. Maar kyk - jy het Triumph Of The Will gesien. Ek glo dat die film meer vir die Nazi -beweging gedoen het as byna alles waaraan ek kan dink."

"Jy het 'n voorbeeldige oorlog gehad. Jy het lankal die Kommunistiese Party laat vaar. Wie het jou by die McCarthy -verhore betrek?"

"'N Jong skrywer het Richard Collins genoem. Hy het my my naam gegee."

'Vreemd genoeg, 'n jaar gelede, het ek hom gaan sien en ek het hom gevra hoekom. Hy het gesê dat hy gedink het hy moet mense noem om homself te red, en hy het my gekies omdat hy gedink het ek is so beroemd dat dit nie 'n invloed sou hê nie. ek. "

'N Wydverspreide opvatting van die McCarthy -verhore is dat diegene wat ontbied is, in twee kategorieë verdeel is: ruggraatlose stooges wat paniekerig geraak het en heldhaftige libertariërs, wat hul loopbane opgeoffer het om die komitee te vertel, om die woorde te leen van Howard Prince, die hoofkarakter in Woody Allen se film The Front uit 1976, dat "Julle almal kan julleself gaan fok."

Die saak van Schulberg is nie heeltemal so gerieflik nie. Nêrens in sy geskiedenis is daar iets wat dui op lafhartigheid of onverskilligheid vir die lyding van ander nie. Sy moed, en 'n kwaai toewyding om die onderdruktes te help, skyn uit sy werk. Een stuk oor die bokser Joe Louis begin met 'n verwysing na die klassieke roman van Ralph Ellison wat handel oor rassehaat, Invisible Man.

"'N Gepaste titel," het Schulberg geskryf, "vir die swart ras in Amerika in die dertigerjare. In die oë van wit mense het dit eenvoudig nie bestaan ​​nie. Dit is slegs teen die agtergrond van niks-rasse-vooroordeel dat Joe Louis verstaan ​​kan word. Die hart van die Joe Louis -verhaal is sy historiese deurbraak deur die wedrenhindernis.Die bysiende rassisme van die dag is nakend uitgedruk deur Jack London, aan die kant om [die eerste swart wêreld swaargewigkampioen] Jack Johnson te bestry wat die ongelukkige wit Tommy Burns veg. 'Hy is 'n wit man en' ek is ook ', het hierdie toegewyde sosialis geskryf wat inter-nasionale begrip verkondig het (blykbaar slegs vir blankes).' Natuurlik wil ek hê dat die blanke moet wen. '

Soms word dit vergeet dat dit slegs die minagting van Budd Schulberg vir despotisme was wat hom in die eerste plek voor Joe McCarthy se komitee gebring het. Anders as Robert Kennedy, aangestel deur McCarthy as assistent-advokaat in die permanente subkomitee vir ondersoeke van die senaat, het Schulberg nooit 'n liefde vir die hondsdol anti-kommunis uit Wisconsin uitgespreek nie.

'Dit sal moeilik wees om die mate waarin die verhore Amerika verdeel het, te oordryf,' stel ek aan Schulberg voor. "Die gevoelens loop nog hoog. Minder as 10 jaar gelede het iemand aangebied om Kazan dood te maak, want hy het getuig. Is dit waar dat jy jou eie getuienis getemper het deur aan te dring dat die mense wat jy genoem het, skuldig was aan dwaasheid, nie verraad nie?" "Ek het."

"Watter name het jy gegee?" "Name wat reeds gegee is. Ek het hulle geen nuwe name gegee nie."

"Wie was hulle?" "Jong skrywers saam met wie ek gewerk het. Die een was [die draaiboekskrywer] Ring Lardner Jr."

"Ja. Alhoewel ons oor die kommuniste verskil het."

"Ek het jou ervaring verlede jaar aan Studs Terkel (aan die skrywer en omroeper), kort voor sy dood, vertel. Hy het die ondersoekers getart en sy TV -program verloor, soos jy weet. Ek neem niemand kwalik dat ek bang geword het nie. ' McCarthy het 'n hoogs intimiderende arena geskep. Hoeveel het jy saamgewerk uit vrees, hoeveel uit pligsbesef? "

"Ek is moontlik deur intimidasie geraak. Maar op daardie stadium het ek regtig gedink daar is geheime kommuniste wat die mense mislei."

"Kwaad soos Stalin was, ek kan nie glo dat al hierdie ouens op die swartlys-soos Zero Mostel [Max Bialystock in Mel Brooks 'The Producers]-vol ondersteuners van sy program was nie."

"Ek stem saam. Hoewel Mostel eintlik taamlik vasberade was."

'En u moes ook die woede gehad het, aangesien die party u probeer keer het om te skryf What Sammies Run?'

"Ja. Maar wat my regtig geraak het, was die behandeling van Sowjet-skrywers. Daar ontmoet ek in 1934 'n dosyn skrywers. Tien jaar later is elkeen 'gelikwideer'. Ek het Isaac Babel ontmoet. 'N Wonderlike kortverhaalskrywer. Syne werk is nou op my bedkassie. Hulle het hom geskiet. "

'U het nie so lank gelede gesê dat u, as u weer tyd het, steeds kan getuig nie.'

"Ek glo ek kan. Ek het gevoel ek moet die waarheid praat."

"Daar is 'n opvallend oortuigende kwaliteit aan die soort teenoorgestelde verhore, nie waar nie? Dit is die mengsel van afknouery, vernedering en bedreigde uitsluiting: dit is amper soos 'n voorloper van reality TV. In die geval van McCarthy het die stigma nog nooit heeltemal verdwyn nie weg. "

Schulberg bly kalm wanneer hy vrae beantwoord oor die seerste openbare episode in sy lewe, gestel deur iemand wat nie eers gebore was nie. Hy is minder geduldig as mense beweer, soos sommige beweer, dat On the Waterfront bloot 'n allegoriese voorstelling van die McCarthy -verhore is.

"Daar is geen waarheid in nie. My werk was om te onthul wat op die dokke gebeur. Ek weet wat my motivering was."

"Maar aan die Waterfront is die verhaal van 'n geregverdigde inligter. Dit is moeilik om te sien hoe Brando se dilemma oor die vraag of hy moet getuig nie 'n mate van resonansie kan hê nie. Soos sy karakter sê: 'Hulle vra my om my vinger op my eie broer. ' Ek dink u sou aanvaar dat daar outobiografiese elemente kan wees in 'n werk waarvan selfs die skrywer nie bewus is nie, ten minste bewustelik. Kan ons saamstem dat On the Waterfront nie sou gewees het as dit was nie, as dit nie vir McCarthy was nie? "

"Absoluut nie. Die storie was so sterk dat ek dit in elk geval sou gedoen het."

Schulberg se Oscar vir die draaiboek van On the Waterfront is op die kaggelvuur, agter hom. Hy skryf verder die bekroonde film A Face in the Crowd uit 1957, nog 'n verhaal van egoïsme, hierdie keer in die televisiewêreld. Die vorige jaar was hy op die stel van die film gebaseer op sy roman uit 1947, The Harder They Fall. Dit was Humphrey Bogart se laaste film.

'Dit sou in Bogart se gemene en bitter tydperk gewees het?'

"Hy kan baie nare wees. Ek het dit baie moeilik gevind om met hom oor die weg te kom. Baie. Hy sou my vrae oor boks vra, en as ek sou antwoord, sou hy belaglik wees oor wat ek sê. Hy was nie maklik om oor die weg te kom nie. met. "

Schulberg se loopbaan was buitengewoon, veral omdat hy, as 'n suksesvolle draaiboekskrywer, steeds meer prosa as sy natuurlike stem beskou het: dit was in 'n tyd toe romanskrywers oor hulself val om 'n blaaskans in films te kry. (Tog is dit waarskynlik nie 'n fantasie om aan te dui dat, as hy nooit What Makes Sammy Run geskryf het nie, die daaropvolgende dekades Schulberg baie meer Oscar -toekennings sou meegebring het.)

In die 1960's het Schulberg hom toenemend toegewy aan sportskryf. Die elegansie en insig van sy skryfwerk oor boks is van so 'n aard dat dit dwingend lees kan maak, selfs vir lesers wat die ontspanning met onverskilligheid of afkeer kan beskou. Hugh McIlvanney het die inleiding tot Ringside, die bloemlesing van 2006 van Schulberg se boksberiggewing, geskryf.

'Sy lang lewe alleen maak hom 'n lewendige argief van die gevegsbedryf, en sy herinneringe van so ver as die twintigerjare word ingelig deur so 'n waarnemende waarneming dat verre dekades lewendig word as hy dit oproep,' het McIlvanney geskryf. "En tog is dit nie Schulberg in die verlede nie, maar Schulberg in die hede wat ek die meeste waardeer as ons bymekaar is in gevegte. Ek het min mans raakgeloop met 'n diepgaande begrip van die noodsaaklikhede wat die kwaliteit van 'n optrede in die ring bepaal. ... is verby, moet hulle 'n duidelike idee hê van wat hulle gesien het. Aan die kant, "voeg hy by," doen Budd Schulberg dit altyd, in 'n stem wat nie net boeiend en welsprekend is nie. Dit is wys. "

Geen skrywer was ooit nader aan Muhammad Ali nie. Schulberg het in Ali se motor op pad na gevegte gereis, selfs na nederlae in sy kleedkamer gesit en was in die episentrum van sommige van die bisarre sosiale situasies wat die Louisville-vegter graag ontwerp het. Hy was in die Hotel Concord in die staat New York toe Ali oefen vir sy derde stryd teen Ken Norton. Schulberg was saam met sy derde vrou, die aktrise Geraldine Brooks. 'Ali', onthou Schulberg, 'het Geraldine gevra vir 'n toneelspel. Na twee onoortuigende pogings, "fluister sy in sy oor met 'n absolute oortuiging: 'Ek haat dit om jou dit te vertel, maar dit lyk asof almal hier behalwe jy weet dat jou vrou 'n verhouding het met een van jou sparringvennote.' Ek kyk na Ali se oë. Rage. "

Dan, onthou hy, het Ali 'n ander idee gehad. "'Laat ons na die middel van die hotel se voorportaal gaan. U draai my aan en noem my met 'n harde stem' nigger '." Eenmaal in die voorportaal, oorvol met Ali se gevolg, "het Gerry dit op hom laat val. 'Weet jy wat jy is? Jy is net 'n verdomde leuenagtige neger.' Schulberg onthou hoe Ali gewag het, en sy opgang op die laaste minuut weerhou van 'n kenmerkende tydsberekening wat sy blanke gaste, al was dit net vir 'n oomblik, die emosies kon ervaar wat deur die vooruitsig op dreigende lynch ontstaan ​​het, maar tog die verhaal kon vertel .

Geraldine is oorlede in 1977. Budd was voorheen getroud met "my kinderjare liefie", Virginia Ray, 'n skakel wat sewe jaar geduur het, toe met die aktrise Victoria Anderson. Hy werk al byna 30 jaar by Betsy. Die egpaar het twee kinders, Ben en Jessica Schulberg het twee oorlewende kinders uit sy vorige verhoudings. Sy suster Sonya, wat nooit die vroeë belofte as romanskrywer nagekom het nie, woon in Idaho. Familiedokumente, waaronder een emosionele brief wat sy aan BP geskryf het, word op die internetveilingwebwerwe geplaas en getuig van hul onstuimige opvoeding.

"Het u kinderherinneringe u 'n beter ouer gemaak?"

"Ek hoop so. Weet jy. Ek kom steeds terug na my pa. Toe ek ongeveer 17 was, het hy 'n verhouding gehad met 'n vrou met die naam Sylvia. Eendag het ek verby haar huis naby Malibu gery. Ek het geweet dat hy daar was. Ek het ingegaan en my pa weggesleep. Ek het gesê: 'Jou teef, jy kom saam met my huis toe.' Ek het hom teruggesleep en vir my ouers gesê om saam te bly. Hulle het 'n rukkie probeer. Maar die skade is aangerig. "

Uiteindelik bly ek die nag in Westhampton. Teen die tyd dat ek vertrek, het ons oor die twee dae sewe of agt uur gesels. As u voorberei om van hom afskeid te neem, het u die gevoel om 'n laaste verbinding met 'n ander eeu te laat vaar. Dit is eers toe hy oor politiek begin praat dat ek besef dat ons nie eers die dood van Robert Kennedy genoem het nie.

'Ek was saam met Bobby in die Ambassador Hotel in Los Angeles,' sê Schulberg. "Sirhan het hom geskiet, toe in my vasgehardloop. Ek onthou hy het baie klein gevoel. Ek kon Kennedy aan die einde van die gang sien. J Edgar Hoover het hom so gehaat dat daar geen werklike FBI -teenwoordigheid was nie. Die skare het Bobby gehaat. Die burgemeester het Bobby gehaat. Daarom het hy net amateur -lyfwagte soos die [Amerikaanse] voetbalspeler, Rosey Grier. Nadat dit gebeur het, is ons terug na Bobby se suite. Grier was so ontsteld. Hy het aanhoudend gesê: 'Dit is my skuld, dit is my skuld. ' Hy val terug op die bed, sy oë rol terug. "

Een van die eienaardige dinge oor die Amerikaanse regering, sê Schulberg, "is sy buitengewone vermoë om homself reg te stel. Op 'n manier bevestig Obama se oorwinning my oortuiging dat hierdie land 'n ingeboude vermoë het om te herstel, om homself te genees, na 'n tydperk van duisternis. Na Joseph McCarthy, John Kennedy. Na George W Bush, Barack Obama. "

Voordat ek vertrek, wys hy my in sy kantoor rond, wat gevul is met bokse papiere wat verband hou met sy volgende outobiografie, wat handel oor die buitengewone ervarings van sy volwasse lewe. "Boeke," het Schulberg eenkeer gesê, "is soos tydbomme. Hulle gaan weer en weer af." Alhoewel hy volgende maand 95 jaar oud is en niks meer te bewys het in terme van sy unieke literêre talent nie, kan dit wees dat ons nog nie sy skouspelagtige ontploffing gesien het nie.

'On the Waterfront' duur tot 25 April by die London Theatre Royal, Haymarket (0845 481 1870, www.trh.co.uk)


(1972) Ek is grootgemaak in Hollywood, in die middel van die filmhoofstad, en het vroeg geleer in die wisselvalligheid van sukses en mislukking. Ek het oortuig geword, voordat ek die hoërskool verlaat het, dat die dinamika van sukses en mislukking van aardbewing in Amerika was, en dat Hollywood slegs 'n oordrewe weergawe van die Amerikaanse suksesdrif was. Dit het ongetwyfeld my eerste roman beïnvloed, Wat laat Sammy hardloop?, soos dit gedoen het Hoe harder hulle val, hoe ontnugter, en baie ander dinge wat ek probeer skryf het. Ek glo dat dit die belangrikste Amerikaanse tema is, wat my opstelle oor Sinclair Lewis, Scott Fitzgerald, William Saroyan, Nathanael West, Thomas Heggen en John Steinbeck aanleiding gegee het, almal skrywers wat ek goed geken het. Ek glo dat die seisoene van sukses en mislukking in Amerika gewelddadiger is as op enige ander plek op aarde. Getuig slegs Herman Melville en Jack London, om twee van die slagoffers te noem.

Ek is beïnvloed deur Mark Twain, deur Frank Norris, Jack London, Upton Sinclair, John Steinbeck en die sosiale romanskrywers. Ek glo in kuns, maar ek glo nie in kuns ter wille van kuns nie, terwyl ek die Sowjet -amptelike samelewingsskrif verag, ek glo in kuns ter wille van mense. Ek glo dat die romanskrywer 'n kunstenaar met 'n sosioloog moet wees. Ek dink hy moet sy karakters in 'n sosiale perspektief sien. Ek dink dit is een van sy verpligtinge. Terselfdertyd dink ek dat hy ook 'n verpligting het om te vermaak. Ek dink die roman moet op 'n dubbelsnit loop. Ek is trots daarop dat Oom Tom se kajuit en Die woud en Die druiwe van toorn gehelp om die samelewing te verander of ten minste alarm te maak. Ek is trots op die feit dat boeke van my, Sammy, of Aan die Waterfront, het die aandag van die publiek getrek, maar dit ook meer bewus gemaak van sosiale sere, die korrupsie wat spruit uit die oorspronklike Adam Smith -ideaal van individualiteit. Ek dink Ayn Rand probeer om die agtiende-eeuse ideale toe te pas op twintigste-eeuse probleme en ek is nie seker of dit toe so goed gewerk het nie. My vlae is af: ek glo nie in Smith of in Marx nie, in Nixon, Mao of die Sowjet -burokrate wat my medeskrywers vervolg. Daar was 'n tyd toe ek jonk was toe ek die "International" sing. Wie sou kon raai dat die 'Internasionaal' daartoe sal lei dat die twee grootste lande ter wêreld, beide 'sosialisties', dodelike wapens teen mekaar slaan? Solank ons ​​kan wonder en onthou, bespiegel en (miskien tevergeefs) hoop, is ons nie dood nie. Die nie-of anti-kommunistiese humanistiese skrywer van romans is dalk effens uit die mode, maar daar is kilometers en dekades en baie boeke moet nog gaan voordat hy slaap.

Budd Schulberg het bekendheid verwerf met sy eerste en beste roman, Wat laat Sammy hardloop?, gepubliseer in 1941 op die sewe en twintigste verjaardag van die skrywer. Hierdie vertelling van 'n onaangename kantoorseun wat vinnig die hoof van 'n groot filmstudio geword het, dreig om die skrywer se tipe verhaal vir al sy romans te word. Hoe harder hulle val het die patetiese verhaal vertel van die opkoms van Toro Molina tot 'n swaar bokskampioen, hoewel 'El Toro' eintlik die slagoffer is van 'n ambisieuse, gewetenlose strydpromotor met die naam Nick Latka. Van Schulberg Die ontnugterde het die gedoemde terugkeerpoging van Manley Halliday opgespoor, 'n romanskrywer en kultuurheld van die twintigerjare wat nou gereduseer is tot die skryf van filmscenario's as hy nugter was. In hierdie drie vroeë romans en baie van die versamelde kortverhale van Sommige gesigte in die skare, Word Schulberg geabsorbeer deur die tema van vinnige sukses en die psigiese verliese van openbare wenners: kompromie met myself, verraad deur of van ander, twyfel, skuld, isolasie en vrees spook en skande sy rustelose karakters.

Schulberg se komplotte weerspieël gereeld die agtergrond van die skrywer as draaiboekskrywer en seun van 'n Hollywood -vervaardiger. Nie verrassend nie dat baie van sy romans as rolprente vervaardig is, maar sy vierde roman, Waterfront, was eers 'n suksesvolle film, met die nuwe weergawe 'n duidelike verbetering bo die scenario van die skrywer. Na 'n verloop van vyftien jaar keer Schulberg terug na die roman met Heiligdom V, 'n melodramatiese studie van 'n mislukte revolusie en die verwoestende gevolge van skielike krag. In hierdie minste suksesvolle roman, het Justo Suarez, die voorlopige president van wat duidelik Kuba is, gevlug vir die verdorwe revolusionêre Angel Bello om heiligdom te neem in 'n korrupte ambassade onder korrupte of verdraaide vlugtelinge en tronkbewaarders.

Angel Bello is nie net duidelik Fidel Castro nie, vroeëre romans het hul protagoniste net so herkenbaar op werklike eweknieë gemodelleer: die ongelukkige boerestryder Toro Molina is Primo Carnera, terwyl Manley Halliday Scott Fitzgerald is, saam met wie Schulberg ("Shep" in die boek) het eens gewerk aan 'n winterkarnaval -scenario in Dartmouth. As Schulberg nie Hollywood blootstel deur herinneringe aan werklike eweknieë of komposiete nie, gebruik hy joernalistieke vaardigheid en deeglike navorsing vir fiktiewe uiteensettings en#xE9 s van die strydspel (Hoe harder val hulle ) en die wrede lewe rondom die hawe in New York (Waterfront ). Soos met die meeste uitstallings, gebruik die romans die mees opspraakwekkende elemente, hoewel Schulberg 'n nie-Hollywoodiaanse voorkeur vir die naaste bo die sexy onthul. Hy pleeg wel baie ander groot 'Hollywood'-foute deur gebruik te maak van foefies, stereotipe karakters, sentimentaliteit en meganiese, refleksreaksies op lewensituasies in plaas van ernstige idees of 'n persoonlike visie.

Met Sammyselfs die foute lyk egter gepas. Die snaakse repartee en kunsmatige dialoog vat die brose, oppervlakkige wêreld van Hollywood uit die dertigerjare briljant saam. Die vinnige pas van die roman, die pikareske vermetelheid van die byna simpatieke, gewetenslose hakheld, die voorspelbare einde van die verraaier wat verraai is (en implisiet van die jagter wat gejag gaan word) tel na vyftig jaar steeds op tot een van die beste Hollywood -romans wat nog ooit geskryf is.Soos baie ander kommersiële skrywers, weet Schulberg dat eerste persoon die maklikste manier is om 'n storie te vertel wat hy hierdie vorm gereeld en goed gebruik, en in Wat laat Sammy hardloop? hy het 'n klein klassieke van hierdie vorm en die Hollywood-subgenre geskep.


Daar is iets oor Sammy. '

* Hollywood kan uiteindelik gereed wees vir Sammy Run, skrywer Budd Schulberg se skerp aanklag van die filmbedryf. Dit gaan oor tyd.

6 September 1998

Deur MARY MELTON is Mary Melton die navorsingsredakteur van die tydskrif

Wat het jy gedoen? Samuel Goldwyn, sy gesig van woede, het pas die jong draaiboekskrywer in sy kantoor beveel. Wat het jy gedoen? Vir 'n kort, naïewe oomblik trek Budd Schulberg dit af. Sekerlik, die meeste mense in Hollywood kon die ongemaklike vervaardiger nie verdra nie: Goldwyn was verregaande, tantrums was de rigueur. Maar Schulberg hou van hom. Goldwyn het ten minste gelukkig gelyk met sy werk. Trouens, hy het Schulberg die vorige maand na Ensenada gestuur om 'n vrag af te neem en te peuter aan die opvolger van & quotStagecoach. & Quot

Maar vanmiddag was Goldwyn warm-baie warmer as wat Schulberg hom nog nooit gesien het nie. Wat het jy gedoen?

Die ewewig van Schulberg is ontstel deur 'n kruipende skrikgevoel. Wat ter wêreld het die ou man uitgelok?

Ek praat van die aaklige boek wat jy geskryf het! ”roep Goldwyn. Die boek. Daardie skerp Hollywood -diatribe oor die fiktiewe Samuel Glickstein, 'n Joodse ragamuffin uit New York wat sy naam veramerikaniseer en na die ateljee -magul kom. Die woeste verhaal wat Schulberg aan die kant geskryf het terwyl hy onder kontrak was met Goldwyn-nie meer 'n ateljeehoof nie, maar steeds 'n produserende krag waarmee rekening gehou moet word. Die pas gepubliseerde roman met die titel-uh oh-"Wat laat Sammy hardloop?"

Schulberg dink vinnig. Goldwyn kon nie die boek gelees het nie-dit is wat onderligters betaal word om te doen-so iemand moes hom verkeerdelik gesê het dat & quotSammy & quot; uitsluitlik gebaseer was op Samuel Goldwyn, die voormalige Samuel Goldfish. Schulberg het 'n swak verdediging geloods: "Sammy" was 'n blote samestelling, "Sammy" was 'n fiksie -werk, "Sammy" was nie Samuel nie. Goldwyn, sy gesig nou pers van woede, was nie beïndruk nie. Die draaiboekskrywer was vinnig werkloos.
 
Schulberg (27) en ontslaan, het die middag in 1941 van die Warner Hollywood -perseel afgetrek en na Chasen gegaan vir 'n skottelgoed en koeldrank. Alhoewel hy 'n paar drankies gedrink het, kon hy steeds deur die alkohol -waas sien. Beskermers het vir hom die agterkant van hul koppe gewys.
 
Die Goudvisse wat hulself weer uitgevind het toe die Goldwyns nog oor die ateljees geheers het. Die transformasie van Samuel Glickstein na Sammy Glick-van 'n oormatige kopseun tot 'n nie-te-helder koerantskrywer, 'n plagiaat-draaiboekskrywer, 'n verbindende vervaardiger en onvermydelik, danksy 'n goed beplande huwelik met die baas se dogter, ateljeehoof-was nie & nie #39t metafories geneem. 'N Kort rukkie na die Goldwyn -episode het die skinder rubriekskrywer Hedda Hopper by Lucy 's, die Paramount -kuierplek, op Schulberg afgestorm en gestorm met 'n & quotHumph! & Quot Lifelong -vriende het opgehou om met hom te praat. Toe-soos nou-klink daar nie meer oorverdowend as stilte in Hollywood nie.

B.P. Schulberg, die vader van die vervaardiger van Budd, het sy seun aangemoedig om nie 'Sammy' te publiseer nie. Maar hy was bekommerd dat dit sy eie loopbaan-en Budd's-sou benadeel. Hierdie spesifieke boek, het die oudste Schulberg aangedring, sou te skandalig wees. Begrawe die manuskrip in 'n lessenaar, Buddy. Neem 'n kans op nog 'n eerste roman.  

"Dit was miskien goeie praktiese raad," dink die 84-jarige seun vandag, terwyl hy nog steeds sukkel om 'Wat maak Sammy Run?', waarskynlik die beste roman wat ooit oor die filmbedryf geskryf is, in 'n rolprent te maak.

Van "Sunset Boulevard" tot "Wag the Dog", "Hollywood het 'n kras spieël met kritiese en finansiële sukses. Ander boeke wat die ateljeestelsel verswak het-F. Scott Fitzgerald 's & quot; The Last Tycoon & quot; Michael Tolkin & quot; The Player & quot; is gemaak deur films soos Elia Kazan en Robert Altman. Selfs Nathanael West se dag van die sprinkaan, moontlik die verontrustendste van die lot, kom op die skerm, geregisseer deur John "Midnight Cowboy" Schlesinger.
 
So, wat is die houvas op hierdie een? Dit kan nie 'n smaakprobleem wees nie. Dit is die bedryf wat kuns kan maak van gespatte breinsake, sinkende skepe en afgesnyde perdekoppe, dieselfde bedryf wat sentimenteel raak oor pornografie. En tog het Hollywood nog steeds vir klein Sammy Glick van die Lower East Side te vies gevind om te maag.  

Sewe en vyftig jaar na die publikasie daarvan kan 'quotSammy' uiteindelik uit die ommekeer kom.

Ek staan ​​soggens op en kyk na die palmbome en die ander groot huise, en ek sê vir myself, Sammy, hoe het dit alles gebeur? & quot

Vir die eerste keer in vier dekades het Budd Schulberg 'n topverkoper gekry. Sy naam is "Wat maak Sammy Run?", 'N titel wat verlede maand skielik vir 'n week op die Los Angeles Times se topverkoperlys verskyn het. Hoe gebeur dit met 'n boek wat voor Pearl Harbor geskryf is? Deur dieselfde vreemde meganismes wat 'n sorteerder uit die William Morris -poskamer na die ateljee se stratosfeer verwyder het: Sammy het 'n gons.

Die bron van die gons is 'n nuwe kampioen: 'n 32-jarige regisseur, skrywer en akteur met die naam Ben Stiller, wat nie te veel verskil van Budd Schulberg in die tyd dat hy "Samy" geskryf het nie-jonk, ironies en Joods, ouers in die onderneming, die produk van 'n New York-Hollywood-opvoeding. Stiller voltooi 'n derde konsep van die 'Wat maak Sammy Run?' Draaiboek. Hy het dit al twee jaar lank gehamer ("Sammy" is sedert 1987 in en uit ontwikkeling by Warner Bros.). Stiller, mede-ster van die somertreff "Daar's iets oor Mary," het sy eie buzz op die oomblik, en in Hollywood, waar enige sukses 'n smeermiddel is, gee Stiller ' s'n ekstra druk. "Ek wil hierdie film sien maak terwyl Budd nog bestaan," sê Stiller. As filmmaker hoor jy verhale oor ouens wat by iets gebly het, en vir Budd is dit 50 jaar.

Schulberg het ten minste een ding om te wys vir die 50 jaar: alhoewel hy nooit 'n magnaat geword het nie, straal hy 'n aura van 'n mogul uit. Dit is nie hierdie jaar se model nie; daar word nie 'n toevallige baseballpet of alomteenwoordige gebottelde water bestudeer nie. Schulberg is ook nie onderdompel in die growwe maniere van 'n Samuel Goldwyn nie. Maar terwyl hy op die baksteen patio van sy huis in Quogue, Long Island, geklee in poeierblou Hush Puppies en sy handelsmerk Mexikaanse Guayavera -hemp, 'n drankie van Dos Equis drink en muskiete swaai, straal Schulberg die ateljeestelsel uit. (Hy haat dit om dit te hoor, aangesien dit 'n stelsel is wat sy pa afgebreek en Budd dekades lank uitgeskakel het, maar ons sal later daarby uitkom.) Dit is sy fisiese teenwoordigheid-die loopkas en dadelik deurdringend, op soek na ligblou oë, die helderwit hare en neus so wyd soos 'n vuis, die handgreep na die luisteraar se skouer om 'n belangrike punt vas te lê-dit gee 'n vertroue af wat sy vader moes besit het. Jy kan hom in 'n kreefbroodjie by 'n seekoskroeg in Westhampton sit, en dit lyk nog steeds asof hy MGM een keer bestuur het.  

Net soos die magules, straal hy 'n lewenskragtigheid uit wat ongewoon is vir sy ouderdom. Miskien swem dit die oggend met sy golden retriever. Miskien hou dit by met sy twee tieners, of voer hy telefoniese debatte met sy jonger suster Sonya, wat in Westchester County woon, of kuier hy saam met skrywersvriende in die Hamptons-die Kurt Vonneguts en Betty Friedans. "Budd," sê Betsy, vrou nr. 4, en het meer energie as ons almal. "
 
Hy is warm, 'n bietjie flirterig, ietwat van 'n sosiale dier. Dit alles ondanks 'n slegte stamper wat hom sedert sy 4de jaar agtervolg het. Hy is versigtig vir bandopnemers dat die pouse-'n deel van sy noukeurige toespraak-'n verlies vir woorde kan wees. Gewoonlik laat hy sy elegante prosa (& quot "Sammy," "The Disenchanted", "The Harder They Fall" en die draaiboeke van "On the Waterfront" en & quotA Face in the Crowd & quot; vir homself spreek. Onverminderd is die Schulberg -sjarme wat hom in vier huwelike opgeneem het: twee toe hy jonk was, wat drie kinders opgelewer het, 'n derde, geliefde unie met aktrise en fotograaf Geraldine Brooks, wat aan kanker oorlede is en begrawe is op die terrein van die onderskat huis wat hy nou het deel met Betsy en hul tieners, Benn en Jessie. (Hy bly naby sy ouer kinders, Victoria, wat op 'n plaas in Idaho David woon, 'n beeldhouer in San Diego en Steven, wat onlangs na Westhampton verhuis het.)  

Schulberg is gebore in 120th Street in Harlem, maar hy het grootgeword in 'n uitgestrekte Hancock Park -huis onder leiding van sy pa, B.P. en sy ma, Ad, een van Hollywood se eerste agente. As kind het Budd die Sondae saam met die Louis B. Mayers deurgebring, deur Mary Pickford op die wang gepik, oor die strydwaens en om die renbaan op die stel & quotBen-Hur & quot-die stille weergawe. Voorwaar 'n inheemse seun.  

Die jong Budd was getuie van sy pa se aangeleenthede met sterretjies en die daaropvolgende afwaartse loopbaanspiraal te midde van 'n see van haaie. Ek het al hierdie Sammys om my pa sien rondkry, "sê hy. In hierdie opsig het ek hieroor begin dink toe ek 'n kind was. Dit was onmoontlik om nie. & Quot Wat Budd met sy pa sien gebeur het en wat hy by skemerkelkies gehoor het, het net meer idees van Sammy laat ontstaan: "Dit was baie algemeen dat skrywers sê:" Nee, ek kan nie glo wat gebeur het nie. Ek, die klein seuntjie, het hierdie idee aan hom vertel, en ek sweer die volgende dag by God dat hy daar ingegaan het en dit verkoop het.

In 1941 het boeke oor Hollywood nie verkoop nie. "Locust", geskryf deur die vriend van Schulberg, Nathanael West, het 'n jaar voor Sammy uitgekom en het nie eers sy voorskot van $ 500 terugbetaal nie. Maar Random House was baie opgewonde oor & quot; Sammy. & Quot; Bennett Cerf, die stigter en president van die onderneming, was die voorstander van die roman en het aan Budd gesê dit was wonderlik. Dink daaraan, Budd Schulberg, 'n 27-jarige beginner! Dorothy Parker en John O 'Hara en F. Scott Fitzgerald het vir hom gesê dit was wonderlik. Ten spyte van sy pa se waarskuwing, moes Budd net die kans waag.

Beskuldigings van antisemitisme geteister deur die publikasie van Samy, alhoewel Schulberg meen dat dit die hele Joodse wêreld is wat Sammy uitbuit. Die mense wat hy verplaas, is Jood. skerpsinnig, hoewel grootliks onopgevoed, meedoënloos in hul ambisie obsessief, kwaad, onheilspellend en uiters suksesvol, maar tog ontevrede. "Ek dink nie Sammy geniet die lewe soveel as wat hy lyk nie," sê Schulberg. & quot; Hy is 'n gevangene van sy eie dwang. & quot  

En hy moet nog die fokus van 'n groot rolprent wees.

Schulberg het sy eie teorie oor hoekom & quotSammy & quot; verbode vrugte gebly het: & quot; ek dink dit het 'n tweede of derde generasie geneem om vergewe te word. & Quot

'n Hoopvolle ding van Hollywood is dat hulle wegkom van Sammy Glicks, omdat dit meer en meer besef word dat die verhaal die belangrikste deel van die film is. . . die Glicks sal beslis vervaag. & quot

"Ek weet nie wat ek die dag gedrink het nie."

Schulberg het "Samy" geskryf in 'n tyd waarin romanskrywers nie 'n grootskerm se regte voorgestel het voordat die ink op die kombuis droog is nie. Hy het net daarna gestreef om as 'n & quoterious & quot romanskrywer beskou te word. Hy het "Sammy" nooit as 'n film beskou nie-Margaret Mitchell het nie "Gone With the Wind" gedink "Sou dit nie 'n wonderlike fliek wees nie?" Totdat hy byna 10 jaar na die publikasie daarvan begin 'peusel' het. Onafhanklike produksietipes kom bel. Sammy was op.

Ons dink ons ​​kan Mickey Rooney vir Sammy kry!

Maar Schulberg het nie weer van hulle gehoor nie. Sammy was af.

'N Dekade nadat Goldwyn hom op die mat gebel het, het Schulberg op 'n groot afstand van die ateljeemasjien gebly. Hy het die jare na & quotSammy & quot in die vloot deurgebring, wat verantwoordelik was vir fotografiese bewyse vir die Neurenberg -verhore. Daarna vestig hy hom in 'n plaashuis in Pennsylvania om romans te skryf tydens sy ballingskap in Hollywood. Teen 1949 was sy pa, B.P., wat 'n halfmiljoen per jaar ingebring het tydens die depressie as produksiehoof van Paramount, steeds in Hollywood. Slegs nou het hy volledige bladsy & quotJob gesoek & quot-advertensies in die ambagte geneem. Waarom sou Budd Schulberg terug wou kom-as hy kon terugkom-om Hollywood te trotseer? Hy het die plek gehaat.  

Daardie vrees en walging belemmer 'n & quotSammy & quot-aanpassingsooreenkoms wat MGM in 1950 aangegaan het. Dit was omtrent die tyd dat Schulberg baie van sy kollegas-sommige van hulle permanent-afgetik het toe hy vrywillig getuig het voor die House Un-American Activities Committee, wat was besig om die bande van Hollywood met die Kommunistiese Party te ondersoek. Hy het afstand gedoen van die kommunisme aan die einde van die 30's wat die party 'vir Samy' moeilik gegee het, en noem dit nie verteenwoordigend van die progressiewe magte in Hollywood nie. "Ek het gevoel ek het geen keuse nie, ek kon nie die vyfde neem nie; ek het daaroor geskryf en gepraat," sê Schulberg. Alhoewel hy altyd vinnig gesê het dat hy geen name bekend gemaak het wat nog nie voorheen onthul is nie, word hy as 'n verraaier, 'n lafaard bestempel. Van diegene wat aanhou om 'n wrok te hou, sê hy, 'Vir sommige was dit 'n posisie wat op daardie oomblik bevrore geraak het, wat hul rede tot lewe geword het, om dit te wreek, en daarna het niks gebeur om dit te verander nie. Ek dink dit het hulle gedagtes gesluit vir enigiets anders, insluitend die euwels van Stalinisme, wat gelyk was aan dié van Hitler. & Quot  

Ring Lardner Jr., die Oscar-bekroonde draaiboekskrywer van 'Woman of the Year', wat Schulberg goed geken het, het 'n afskrif van & quotSammy & quot; Schulberg toe albei jong mans skrifdokters vir David O. Selznick was. Ek het gevoel Budd doen dit omdat hy bang was om op die swartlys te kom, wat hy nie moes gewees het nie, & quot; Lardner, die laaste oorlewende lid van die Hollywood Ten swartlys wat nie met die komitee saamgewerk het nie, onthou dat Schulberg getuig het. Teen die tyd dat hy 'n paar boeke gehad het, het hy nie nodig gehad om Hollywood te hê nie.

Nietemin sou die anti-kommunistiese standpunt van Schulberg die sterk konserwatiewe ateljeekoppe versag het, want die voormalige ryk van Louis B. Mayer het skielik 'n offensief begin om aan te pas & quotSammy. & Quot; dit het Schulberg verras. Hy het nie MGM vertrou nie, hoe hulle dit sou doen, hoe waar hulle die boek sou wees. MGM, wat gretig was om 'n "Hollywood" -film vry te stel, vervaardig eerder "The Bad and the Beautiful" in 1951. Dit het vier Oscars gewen. "Ek het altyd gevoel dat dit 'n soort afval was," sê Schulberg. 'n Effektiewe film, maar ek het gevoel [MGM] het beslis bymekaargekom en gesê: 'Nou, moenie hom as hy dit nie wil doen nie, ons sal ons eie Sammy doen.'

In 1953, nadat hy 'n jaar op die Jersey -dokke deurgebring het, het Schulberg die draaiboek vir & quotOn the Waterfront gelewer. & Quot Die ateljees was nie juis lus om die projek te doen nie. Voordat Waterfront aan die onafhanklike vervaardiger Sam Spiegel verkoop is, is dit deur Warner Bros., Paramount, MGM, Columbia (twee keer) en Fox verwerp, waar produksiehoof, Darryl Zanuck, Schulberg en regisseur Elia Kazan in kennis gestel het: "bang, seuns, almal wat jy is" 39ve got here is a lot of sweaty longshoremen. & Quot Die film is op die agtste plek op die Amerikaanse lys van die 100 grootste films van Schulberg se "Waterfront" draaiboekskrywer Oscar, en staan ​​nou op 'n kaal vlek.

Televisie het 'n waagstuk gemaak op & quotSammy & quot; in 1959. Schulberg en sy broer Stuart het die boek aangepas in 'n tweedelige & quot; NBC Sunday Showcase, & quot; geborg deur Crest en onderbreek deur 'n deurlopende fluoriedtandepasta-toets van 600 Minnesota seuns en meisies. Van televisie het dit nogal bisar tot Broadway gegaan in 'n musiekblyspel uit 1964 met Steve Lawrence en 540 optredes. Schulberg bly besig: skryf die profetiese draaiboek vir & quotA Face in the Crowd & quot; (Spike Lee het Schulberg een aand by die gevegte raakgeloop en vir hom gesê dat dit sy gunsteling fliek was), in Mexiko gewoon, 'n skrywer se werkswinkel begin, 'n outobiografie geskryf, Moving Pictures: Memories of a Hollywood Prince. & quot

In 1987 sit Schulberg in die kantoor van Bill Gerber, destydse vise-president van teaterproduksie by Warner Bros., en bespreek 'n herontwikkeling van & quotA Face in the Crowd. & Quot Gerber stop Schulberg op pad by die deur uit. "Terloops, Budd, wie is die eienaar van Sammy?"  

"Wel, ek dink," het Schulberg geantwoord.

Ek wil graag daaroor dink, "het hy vir hom gesê. "Miskien is dit tyd om dit te doen."

"Ek het Glicks al voorheen geken," het sy gesê. "My eerste vervaardiger hier buite was 'n Glick. En so was die agent waarvan ek net ontslae geraak het. . . & quot

& quotGod rus hulle siele, & quot, het ek gesê.

Warner Bros. het die opsie eers gekoop as wat Schulberg 'n draaiboek voltooi het. Hy was hoopvol, met goeie rede. Sammy was op. Tydens 'n produksievergadering in 1990 stel Sidney Lumet, die direkteur van & quotNetwork & quot en & quotDog Day Middag, & quot belang. Ons dink ons ​​kan Tom Cruise vir Sammy kry! Maar toe word Lumet deur 'n ander rolprent se kant toe gelok. Gene Kirkwood, die vervaardiger van & quotRocky & quot; en stel om & quot; Sammy, & quot; dink Lumet moes ingespring het en die film laat maak het. Kirkwood is getik. Sammy was af.

Toe is Sammy op. Michael Caton-Jones het in 1991 na Schulberg gestuur om die stel van & quotDoc ​​Hollywood & quot te besoek. Caton-Jones was geïnteresseerd. Ons dink ons ​​kan Michael J. Fox vir Sammy kry! 'N Paar maande later het Schulberg Variety opgetel, gesien dat Caton-Jones besig is met 'n ander projek en sy agent gebel om te hoor wat aan die gang is."Ek kry gewoonlik 'n verleentheid -antwoord," erken Schulberg, "omdat dit so 'n dom vraag is." Sammy was af.

Toe is Sammy op. Ben Stiller het die roman gelees en was mal daaroor, wou dit skryf, regisseer, miskien daarin speel. In 1996 bel hy Schulberg, wat in die stad by die Westwood Marquis gebly het. Hulle het mekaar ontmoet. Schulberg hou van hom, vind hom slim en aantreklik. 'N Terging in die kolom van Liz Smith het gevolg. Ons dink ons ​​kan Jim Carrey vir Sammy kry! Toe "The Cable Guy", wat Stiller gerig het, het 'n eier gelê en hy moes 'n rukkie by die toneelspel bly. Sammy was af.  

Toe is Sammy op. Met sy medewerker, die voormalige televisieskrywer Jerry Stahl (Stiller speel Stahl in hierdie maand & quot; Permanent Midnight & quot), het Stiller 'n konsep van & quotSammy & quot geskryf as 'n periodefilm met terugflitse en vertelling. "Ek moes heeltemal op my eie 'n konsep maak, terugkom en dit na Budd bring," sê Stiller. "Dit was die enigste manier." & quot; Schulberg lees dit: & quot; ek hou van sy energie en humor, maar dit het 'n taamlik oorspronklike benadering tot die materiaal. Om veelsydig te wees, help my vreeslik baie, in plaas daarvan om net hier te sit en ly en te sê: "Jesus doen ek nie, Sammy, en ek sal myself doodmaak." dit, na die stad, al is ek nie daar nie. Op sommige maniere het 'n deel van my dit nooit verlaat nie. & Quot Op sy tweede konsep gee Warner Stiller positiewe aantekeninge en 'n werkende begroting. Maar hulle het afgekoel, hulle het nie vinnig genoeg beweeg vir Schulberg en Stiller nie. Schulberg, ' Sammy was af.

Budd Schulberg, 'n agtjarige Oscar-bekroonde draaiboekskrywer, het dieselfde eerste roman begin oplaai wat die sakedorp na die kompanjiedorp gesny het. "Dit is duidelik, maar dit is moeilik vir hierdie mense om te sê:" Ons gaan 20 miljoen dollar aan 'n film oorgee oor hoe vervalle ons bedryf is, "sê Stiller. Kirkwood, wat jeukerig was om Sammy van die grond af te kry, het verlede lente gesê dat hy dit oorweeg om die man wat Nate-N-Al is-enigiemand, te belê-om dit te finansier.

Toe is Sammy op. Bill Gerber, nou 'n onafhanklike vervaardiger op die Warner-perseel, het hierdie somer gehoor dat Schulberg en Stiller met Paramount praat oor ondersteuning, en soos om 'n eksvrou met 'n nuwe kêrel raak te loop en te besluit dat sy te gelukkig lyk, het sy vir Sammy terug gevra. Aangesien Gerber nie binne die perke van die ateljee werk nie, het Schulberg gedink dat hulle 'n beter kans het en het gesê OK. "Ons het dit nie met hom gesluit nie, maar is op die punt om 'n nuwe begroting te oorskry," sê Schulberg. "Ons is baie naby aan 'n afgehandelde ooreenkoms." Alhoewel Gerber finansiering uitwerk (Stiller is tans warm, sal dit beslis help om dit te beveilig), sê Stiller en Schulberg nie 'n vierde konsep totdat die T 's word gekruis op die ooreenkoms. Dus bly die Sammy -projek, hoe voorlopig ook al, omdraai.

En wie weet of dit 'n plek is waar hy sal bly. Sal die boek ooit tot 'n film gemaak word, of bly daar 'n oorblywende eerbied vir die Mayers en die Goldwyns, 'n gees van heiligheid wat elke jaar heers, nie net tydens die Oscar -toekennings nie, maar ook oor die ontelbare geleenthede wat die filmonderneming geskep het om te skenk steeds meer eer op homself? Die publiek kan Hollywood beskou as 'n plek waar skerpsinnigheid vir ewig wen teen intelligensie en talent, maar Sammy se afstammelinge van die ateljee-magneet, wat oorstroom word deur bonusse van miljoen dollar en aandele-opsies en Gulfstreams, kan hulself ontstel oor die wreedheid van hul verdienstestelsel. Meteoriese stygings, soos Sammy, gebeur nog steeds. David Geffen en Michael Ovitz het begin as posseuns. Raak Sammy Glick, 57 jaar na sy geboorte, nog steeds naby die huis?  

Andrew Sarris, kritikus en professor aan die Columbia -universiteit, sê die Hollywood Sammy Glick bewoon 'n wêreld met groot ateljees, en die wêreld bestaan ​​nie meer in die vorm nie. Daar is nog steeds baie domheid, dit is net nie so goed gesinkroniseer nie. & Quot; Todd Boyd, professor aan die USC School of Cinema-Television, dink in elk geval dat Sammy se wêreld dalk verouderd is. Hollywood stel baie meer belang in die hede in teenstelling met die verlede. Wat in die een era as skerp krities beskou kan word, lyk in 'n ander tyd lagwekkend. & Quot

"Dit is nou so groot," sê Schulberg. Of dit nou Sony of Murdoch is, niemand weet heeltemal wie dit bestuur nie. Ten minste het ons geweet Harry Cohn bestuur Columbia. & Quot Sal Hollywood ooit minder bang wees om sy magsentrums te beledig? Volgens Schulberg bestaan ​​daar waarskynlik vandag 'n groter vrees omdat & quotit so geheimsinnig is oor waar hierdie krag is. & Quot

"Mense in Hollywood hou miskien nie daarvan om hulself te sien nie," sê Richard Gladstein, uitvoerende vervaardiger van sulke indie -treffers soos "Jackie Brown" en "Pulp Fiction." Daar is natuurlik 'n fassinasie met Hollywood en films maak. Met 'Entertainment Weekly ' en 'Premiere, ' het die publiek duidelik 'n aptyt vir wat agter die skerms aangaan. Kevin Spacey en speel in Hollywood: & quot Dit was 'n moeilike film om te finansier, en dit kos slegs $ 10 miljoen. ' O, hulle werk in die filmbedryf? ' Dit lyk nie na 'n positiewe ding nie. & Quot

& quot Kyk na al die komo's in 'The Player, ' almal wou deel wees van die film, & quot; sê Robert Rosen, dekaan van die UCLA School of Theatre, Film and Television. Dit is mense met 'n gevoel van sosiale gewete, 'n gevoel van liberale waardes, wat ook bewus is van die tekortkominge in die bedryf waarin hulle werk. Hulle wil 'n geleentheid hê om die skuld uit te dryf. & quot

Jack Valenti, president van die Motion Picture Assn. van Amerika, sê dat almal wat glo dat filmgangers nie in Hollywood belangstel nie en dat hulle in 'n grot woon. Ander flieks was erg oor Hollywood. Hierdie film breek hier nie die maagdelike terrein nie. "So Sammy is onaangenaam, sê hy, en dit was ook Gordon Gecko, so ook Charles Foster Kane. Sammy Glick is nie erger as een van hulle nie. Hy is 'n metafoor vir iemand wat ambisie najaag met 'n kwaadaardige trou. & Quot

"Hierdie verhaal handel nie oor die filmbedryf nie, maar oor mense en die menslike natuur," sê Bill Gerber. "Ek dink Sammy is baie simpatiek." Het hy al ooit 'n Sammys geken? "Ja," sê hy. "Regtig goed."  

Budd Schulberg nader die stad met 'n paranoïese onwilligheid, steeds omring deur haaie. "Almal wat Hollywood ken, weet dat Sammy nie net 'n dinosourus van die ཚ's en ཤ's is nie," sê die skrywer. & quotSammy se kinders en kleinkinders loop in die strate. & quot

Ek het Sammy Glick op 'n slagveld gesien waar elke soldaat sy eie saak was, sy eie leër en sy eie vlag, en ek het besef dat ek hom uitgesonder het, nie omdat hy selfsugtiger, genadeloos en wreedaardiger as die wêreld gebore is nie anders, al was hy al drie, maar omdat midde -in 'n selfsugtige, genadelose en wreedaardige oorlog homself bewys het dat hy die sterkste, die felste en die vinnigste was. & quot

As Schulberg van Sammy Glick praat, praat hy van twee Sammy Glicks:

Daar is Sammy die karakter, die skepsel van sy Victor Frankenstein. Hy is die Sammy wat hom bly oortref, wat in sy lewe spook "soos 'n slegte broer." Hy is die Sammy wat gemiddeld 20 briewe per maand in die posbus van Schulberg is. "Hulle sê:" Ek het net gelees "Wat laat Sammy hardloop?", en ek het jou ander boeke gelees en dink dit is die beste boek wat jy nog ooit geskryf het. Dit gee my 'n blaaskans. Jesus Christus, het ek werklik op 26 gekom? & Quot

Dan is daar die film Sammy, die projek waaroor hy bly wag, en die een waarmee hy al hoe minder geduldig word, namate hy al hoe minder jonk word. Dit is die Sammy wat amper 'n Sammy van hom kan maak, wat die ateljees aanspoor om vinniger met die transaksie te beweeg. Dit is die projek waarna hy verwys as hy sê dat hy op sy laaste dag op aarde 'n werk onvoltooid sal laat.

Die skrywer sak in 'n bank te klein vir sy groot raam. Met 'n wettige pad en potlood laat hy graag die woorde vloei, laat dit los, kom nie terug en kyk daarna totdat die tyd verby is nie. Maar die laaste tyd, wanneer hy in sy kantoor werk aan stukke vir 'n boksblad of korrespondensie beantwoord, sal Budd Schulberg afgelei word. Die Hollywood -prins spook nog steeds oor die vraag wat hy byna ses dekades gelede vir die eerste keer gestel het, as 'n baie, baie jonger man met baie minder ervaring, sonder wat kritici noem en 'perspektief' noem. wel? Jaag hy Sammy of jaag Sammy hom? En wie gaan eerste oor die wenstreep kom?

Hollywood is 'n ideale speelveld vir mense wat weet hoe om te werk. Dit kan in sommige gevalle hul enigste talent wees, maar dit kan groot wees en dit tot die hoogste punt bring. Dit het nie verander nie. Daarom, dink ek, werk Sammy steeds, hardloop hy nog steeds. & Quot Budd Schulberg herken die woordspeling en maak 'n verskonende glimlag. "Vergewe my."


Budd Schulberg: 'n waardering

Budd Schulberg is in 1914 in Hollywood -koninklikes gebore.

Die stad - en die filmbedryf - het op daardie stadium nog nie lank bestaan ​​nie. En sy pa het gehelp om te bou wat daar destyds bestaan ​​het, daar buite in die woestyn, relatief naby die Stille Oseaan. Sy pa, die skatbare B. P. Schulberg, was 'n filmproduserende kraghuis. Hy het Amerika voorgestel aan Clara Bow - die oorspronklike "It Girl" - sowel as die karakter wat die Amerikaanse weergawe van Sherlock Holmes geword het: Nero Wolfe. Hy het baie flieks gemaak en gehelp om 'die industrie' aan te raak, wat sedertdien 'n bietjie wêreldwye kulturele trekkrag gekry het.

Budd Schulberg self was 'n slim kind wat grootgeword het om 'n Hollywood -legende en 'n klassieke waarskuwingsverhaal oor Tinseltown te word. Hy gaan skool in Kalifornië, studeer aan Deerfield Academy, Massachusetts, en gaan daarna na Dartmouth College vir sy hoër onderwys. As 'n jong man, net buite die skool, omhels hy Die Rooi en die Swart sowel as Die lot van die mens en vele ander kommunistiese boeke, en hy hoop om film te maak om van die wêreld 'n meer regverdige en regverdige plek te maak. Destyds, in sy gedagtes, het sosialisme tot 'n sekere mate in die formule ingeneem.

Tog het Schulberg klein begin. Hy wou 'n gesinsonderneming aangaan, en skryf 'n skermbehandeling met die titel Winterkarnaval. Dit was, om die minste te sê, 'n liggewig verhaal, met betrekking tot 'n fees wat elke winter in Dartmouth plaasvind.

Die behandeling is opgeneem en groenlig, en skielik is die jong Budd Schulberg-nog in sy twintigs-na die wedrenne. Die vervaardigers van die film wou 'n bietjie "volwasse toesig" oor die draaiboek hê, en daarom het hulle 'n opwasbare skrywer gevra-'n man met die naam F. Scott Fitzgerald-om sy vennoot te wees.

Fitzgerald was een van Budd Schulberg se literêre helde. Die konvergensie was te veel om voor te vra. Dit sou ook eenvoudig te veel wees. Op die vlug van Burbank na New York het die pa van Schulberg vir hulle twee bottels sjampanje gegee om mee te vier terwyl hy op die lang reis ooswaarts was. Immers: Dit was 'n wonderlike ding, hierdie reis!

Die plan was eenvoudig. Na 'n nag in New York na die lang vliegtuigvlug, sou hulle 'n trein neem na Dartmouth in Hanover, New Hampshire, om 'n bietjie navorsing op die grond te doen ter voorbereiding van die werklike draaiboek. Die sjampanje het Fitzgerald in 'n alkoholiese buigstuk gegly en hy het 'n paar uur in New York verdwyn. Uiteindelik het hulle 'n trein na die noorde gehaal, en terwyl die fliek gemaak is (u sal dit soms op TV vind), is albei die oorspronklike skrywers deur die vervaardigers afgedank omdat hulle 'navorsing gedoen' het in Dartmouth. Hulle is meestal ontslaan omdat een lid van die span buite redelike funksionering was - weens “persoonlike probleme”.

Sy eintlike naam was Seymour Wilson Schulberg, maar almal het hom Budd genoem. Die meeste van sy boeke is die afgelope jaar heruitgegee as e-boeke in 'n bekendstelling van Open Road Integrated Media. Sy bekendste werk, Wat laat Sammy hardloop?, is beskikbaar by Random House Digital. Ondanks sy afsterwe in 2009, kan Schulberg binnekort weer iets soos 'n 'warm' goed word. Wat wonderlik is - en verdien.

Kort na sy opleiding (insluitend die 'rampreis' na New Hampshire met Fitzgerald … wat deel was van sy opleiding), is Budd Schulberg opgestel om deel te word van die Amerikaanse magte in die Tweede Wêreldoorlog. Hy het onder meer reklamefilms vir die Verenigde State saam met die beroemde regisseur John Ford gemaak. Maar toe, in 1941, het hy reeds sy eerste roman geskryf, Wat laat Sammy hardloop?

Die vraagteken in die titel van bogenoemde boek bly belangrik. En nou is die roman 'n klassieke Hollywood -verhaal. Dit behels 'n koerantkopie van die Lower East Side van New York wat 'n fassinasie met goeie skoene het en sy status verbeter. Sy naam is Sammy Glick. En in die eerste paragraaf van die boek word hy beskryf as ''n klein fret van 'n kind, skerp en vinnig. Sammy Glick. Gebruik vir my 'n kopie. Altyd gehardloop. Het altyd dors gelyk. ”

Deur die verhaalboog van die boek styg Sammy op - met behulp van bedrog en energie, intelligensie en 'n gebrek aan etiek - om een ​​van die mees prominente vervaardigers in Hollywood te word. Tog word Sammy Glick geteister deur onveiligheid en die behoefte aan blink en mooi skoene. Vir Sammy eindig dit nie so goed nie.

Die boek het 'n sensasie geword. Dit was 'n enorme topverkoper wat Hollywood se onderbuik blootgelê het.

Met sy weermag en die OSS -werk wat hy beklee het, en daarna VE -dag, het hy huis toe gekom en teruggegaan werk toe. Budd Schulberg het boeke en draaiboeke geskryf en was die hoofbokskrywer vir Sport geïllustreer, en hierdie drie aspekte van sy lewe oorvleuel dikwels.

Sy boeke sluit in Sommige gesigte in die skare (1941), 'n bundel kortverhale, waarvan sommige voorheen in prominente Amerikaanse tydskrifte gepubliseer is. Een verhaal handel oor 'n swerwer uit Arkansas wat, weens die intelligensie en geluk van die protagonis, as 'n nasionale politieke figuur beland voor sy openbare selfvernietiging. Dit was baie ligweg gebaseer op die politieke filosoof en strokiesprent Will Rogers. Dit vertel die verhaal van hoe 'n mens se persoonlikheid, lewe en filosofie van hom verander word in 'n nasionale ikoon-en dan verkeerd loop deur sy eie wangedrag. (Groei daar 'n leitmotief hier?)

Toe skryf Schulberg 'n fantastiese roman oor sy mislukte reis om te maak Winterkarnaval met Fitzgerald, getiteld Die ontnugterde. Dit kan vandag beskou word as een van die minste geleesde klassieke romans van Holly-wood. As leser kan u Die Dag van die Sprinkaan. Nathanael West is geen Budd Schulberg nie. Schulberg se werk blaas dit in die bome in.

Oorweeg stukkies van die jazz-agtige opening van Die ontnugterdes, Hoofstuk 10:

Die wit teël van die Holland Tunnel rol verby hulle toe die swart limousine van die lugdiens deur die enorme slagaar jaag wat die hart van die stad voed.

Uiteindelik bars hulle uit in die oopte, in die bruisende doolhof van die middestad van Manhattan. Daar was die vragmotors, die polisiemanne, die tralies, die winkels, die taxi's, die roekelose voetgangers wat gate soos verkeerd Albie Booths deur die verkeer pluk. Daar was vrugte, alle kleure, groente, hokwinkels, Italianers, Jode en die wêreldwye drukte aan die waterfront. Dit was nou alles hier, die geld en die krag en die brein wat hulle gebruik en hul groot leër van kampvolgers wat die krummels vang en#8230 punch-in punch-out, gekruide ham-toebroodjie en 'n koppie koffie.

Die man kan 'n helse paragraaf skryf.

Schulberg het ook miskien die beste prysgevegboek van alle tye geskryf: 'n stram roman op die tou met die titel Hoe harder hulle val (1947), wat later 'n film geword het met Humphrey Bogart. Die boek behels onder meer die behoud van 'n gevoel van onbreekbare sterk persoonlike dissipline, die idee van eer, die ontsagwekkende skoonheid van gevegte en uiteindelik die dood. Soos gefiksionaliseerde verhale gaan, kan boekonderwerpe nie veel groter word nie.

Gedurende daardie tyd het hy ook 'n aantal films "met 'n script gedokter ' Aan die Waterfront. Om dit aan die gang te kry, het Schulberg die vervaardiger Sam Spiegel se kamer in die Beverly Hills Hotel binnegedring, hom wakker gemaak en finansiering verkry. Die film het natuurlik ook 'n geheime wapen: 'n jong akteur met die naam Marlon Brando, wat, sodra hy aangestel is, eintlik as 'n stoorkamer gaan werk het om hom voor te berei vir die rol. Aan die Waterfront is geregisseer deur die legendariese Elia Kazan, waarvoor hy 'n Oscar gewen het.

Daarna werk Schulberg en Kazan weer saam aan 'n ander film gebaseer op die werk van Schulberg: 'N Gesig in die skare (1957), wat uit een van die stukke in sy kortverhaalboek met 'n soortgelyke titel kom. Die ster van die film was 'n geestelik taai, maar aangename man uit Noord -Carolina. Hy was 'n nuweling in die filmbedryf. Die akteur se naam was Andy Griffith. Dié rol het sy loopbaan gemaak.

In die biografie van Richard Schickel oor Kazan skryf die skrywer: ''N Gesig in die skare is 'n groot rolprent wat die meeste mense destyds as 'n minderjarige - of ten minste nie -kontroversiële - beskou het. " Dit het sedertdien 'n klassieke geword van toenemende openbare mag wat sleg geword het. Weereens: daar was moontlik 'n groter metafoor daarbuite.

Budd Schulberg het dit aan die gang gehad.

Teen daardie tyd het Joseph McCarthy en sy House Un-American Activities Committee (HUAC) egter gekom en Budd Schulberg se loopbaan ontspoor. In 1951, en tydens 'n oomblik van swakheid of diepe persoonlike eerlikheid, het Schulberg-nadat hy voor die komitee in Washington geroep is-'name' genoem van ander prominente kommunistiesgesinde mense in Hollywood.Ondanks 'n paar filmprojekte wat reeds beplan en aangegaan is, is 'n groot deel van sy loopbaan beëindig. Ondanks sy duidelike intelligensie, 'vermoë met 'n verhaal' en stamboom, het hy 'n Hollywood -outcast geword. Op baie vlakke is Hollywood 'n baie klein stad, en as jy eers die prominente dorpsbewoners vervreem deur 'name te noem' na 'n regeringsraad wat mense kan blameer in hul soeke na politieke kapitaal, is dit moeilik om die plaaslike inwoners se vertroue terug te kry.

Wat Budd Schulberg betref, het Hollywood net weggestap.

Nadat hy in Los Angeles gebly het, en later op 'n plaas in die suidooste van Pennsylvania, verhuis Budd Schulberg uiteindelik na 'n plek in Quiogue, New York, en verdwyn allesbehalwe uit die openbare oog. Hy het geld verdien en 'n Oscar-bekroonde fliek en verskeie topverkoperboeke geskryf. Van sy latere boeke, Alles wat beweeg is redelik goed. Soms het hy in die namiddag 'n hoëbal gehad wat sy laaste vrou, Betsy, hom moeilik sou gee. (Sy vorige vrou, die aktrise Geraldine Brooks, is oorlede.)

Toe gebeur die merkwaardigste. In die laaste dekade van sy lewe het Budd Schulberg - as 'n openbare denker en openbare figuur - herleef. In die jare voor sy dood het hy gereeld begin skryf, en daar was 'n herlewing van die Wat laat Sammy hardloop? musiekblyspel op pad na Broadway en moontlik na 'n filmproduksie. In Vanity Fair, hy het geskryf oor Marlon Brando en oor die geskiedenis van Hollywood. Sy woordeopbrengs was wonderbaarlik en net insider-genoeg dat net 'n inwoner van Hollywood die dinge weet waarvan hy praat. Die tydskrifverhale was ook kenmerkend Budd Schulberg: jaunty en bebop jazzy van toon. Hy was goed in die negentigerjare, maar hy het hom duidelik weer geniet by 'n tikmasjienbord.

Dit was pragtig om te sien.

Hy skryf feitlik tot en met sy dood, in 2009. Hy het alles gedoen in terme van draaiboekskrywings - en terme "verhaal". Soos hy dit sou stel, "jy weet hoe die verhaal verloop": 'n maklike opening, gevolg deur die vroeë en verleentheid van struikeling, en dan word daar 'n aansporing tot roem wat opgevolg word deur 'n openbare ontkenning en professionele ballingskap, en uiteindelik die belangrikste kom terug.

Dit blyk dat Budd Schulberg moontlik die oorspronklike Hollywood -lewe was. Soos hulle daar buite, onder produsente by 'n lang tafel in 'n kamer in Hollywood of Malibu, sê: 'Dit is 'n goeie storie. Ons moet dit op die kamera sit. ”

Budd Schulberg het in sy lewe ''n goeie verhaal' gehad as daar ooit een was.


Kyk die video: Budd Schulberg Tribute